Історії жахів супроводжували людей з давніх-давен, від казок, якими лякали дітей, до літературних шедеврів.

Письменник Г. П. Лавкрафт стверджував, що один з найбільших страхів людства криється у невідомості. З часів своїх предків людина навчилася уникати того, що їй чуже. Таким чином, страшні історії породжують захоплення пограничним досвідом, який вони дають. Вони стають способом пережити біль і паніку незручних ситуацій, не страждаючи від них насправді.наслідки.

Наступний список складається з оповідань класичних авторів, а також оповідань сучасних письменників, які грають з ідеєю про те, що жахливе знаходиться ближче, ніж ми думаємо.

• Овальний портрет - Едгар Аллан По
• Пір'яна подушка - Гораціо Кірога
• Дагон - Г. П. Лавкрафт
• Мігала - Хуан Хосе Арреола
• Птахи в роті - Саманта Швеблін
• Вампір - Емілія Пардо Базан
• Casa Tomada - Хуліо Кортасар
• Існує більше речей - Хорхе Луїс Борхес
• Розпоховання маленького ангела - Маріана Енрікес
• Гість - Ампаро Давіла
• Загиблий - Леопольдо Лугонес

1. овальний портрет - Едгар Аллан По

Замок, до якого мій слуга наважився увірватися, перш ніж дозволити мені, тяжко пораненому, провести ніч просто неба, був однією з тих будівель, сповнених похмурості та величі, які здавна стояли на Апеннінах, настільки ж правдивих в реальності, як і в уяві місіс Редкліфф. На перший погляд,замок щойно покинули, хоча й тимчасово.

Ми перебралися в одну з менших і менш розкішних кімнат. Вона знаходилася у відокремленій вежі будівлі, оздоблення її було багатим, але потертим і старим. На стінах висіли гобелени, прикрашені великою кількістю і різноманітністю геральдичних трофеїв, а також незвично великою кількістю яскравих сучасних картин у золотих арабескових рамах. Ці картини, не тількиТому я наказав Петрові закрити важкі жалюзі в кімнаті - бо вже стемніло - запалити свічки у високому канделябрі в узголів'ї мого ліжка і широко відкрити вікна високої люстри біля мого ліжка.При цьому я хотів віддатися якщо не сну, то принаймні почерговому спогляданню картин і вивченню невеликого томика, який ми знайшли на подушці і в якому містився їхній опис і критика.

Багато читав я... і напружено, напружено вдивлявся. Швидко і яскраво летіли години, поки не настала глибока північ. Положення свічника дратувало мене, але, щоб не завдавати незручностей моєму дрімаючому слузі, я насилу простягнув руку і поставив його так, щоб його світло падало прямо на книгу.

Однак ця зміна призвела до абсолютно несподіваного ефекту. Промені численних свічок (бо їх було багато) впали на нішу в кімнаті, яку одна з колон ліжка досі тримала в глибокій тіні. Таким чином, я побачив картину, яка вислизнула від мого погляду. Це був портрет молодої дівчини, яка вже починала ставати жінкою. Я поспішно подивився на неї...Але поки мої повіки залишалися заплющеними, причина моєї поведінки спала мені на думку. Це був імпульсивний рух, щоб виграти час на роздуми, переконатися, що зір не обманув мене, заспокоїти і підкорити мою фантазію перед іншим, більш спокійним і безпечним спогляданням. Моменти.Потім я знову втупився в картину.

Я більше не міг і не хотів би сумніватися в тому, що бачу добре, бо перший спалах свічки на тій тканині розвіяв дрімоту, яка обтяжувала мої відчуття, повернувши мене до тями.

Як я вже казав, на портреті була зображена молода жінка. Він закривав лише голову і плечі, написаний у техніці, яка технічно називається віньєткою, і яка дуже нагадує стиль улюблених голів Саллі. Руки, груди і навіть кінці сяючого волосся непомітно зливалися з розпливчастою, але глибокою тінню, що утворювала тло портрета. Рама булаЯк об'єкт мистецтва, ніщо не може бути більш прекрасним, ніж ця картина. Але не виконання роботи, не безсмертна краса портрета зворушили мене так несподівано і так сильно. Ще менше мені могло спасти на думку, що моя фантазія, вирвана з напівдрімоти, прийняла цю голову за голову живої людини.Я одразу побачив, що особливості дизайну, віньєтки та рами мали б відштовхнути таку ідею, не давши їй навіть на мить затриматися.

Інтенсивно обмірковуючи все це, я залишався, мабуть, годину, напівсидячи, напівлежачи, з очима, прикутими до портрета. Нарешті, задоволений справжнім секретом його впливу, я дозволив собі повернутися на ліжко. Я відкрив для себе, що чари картини полягали в абсолютній можливості життя в її вираженні, яке, спочатку вразивши мене, врешті-решт збентежило мене, підкорило мене, і тоді, врешті-решт, я зміг побачити в ній життя.З глибокою і шанобливою повагою я повернув канделябр на попереднє місце.

Прибравши таким чином з очей причину мого глибокого хвилювання, я з нетерпінням розшукав том, в якому йшлося про картини та їхню історію. Відкривши його на номері, що позначав овальний портрет, я прочитав у ньому туманні і дивні слова: "Вона була дівою незвичайної краси, настільки ж чарівною, наскільки і радісною. Я не знав, коли саме вона побачила, покохала і вийшла заміж за художника. За нього, пристрасного, вдумливого, суворого,У нього вже була заручена в мистецтві; вона, діва незрівнянної краси, така ж чарівна, як і весела, вся легка, усміхнена і пустотлива, як оленятко; вона любила і пестила його, і ненавиділа тільки мистецтво, яке було її суперником; боялася тільки палітри, пензлів та інших клопітких інструментів, які позбавляли її споглядання коханого.

Тож для пані було жахливо чути, як маляр говорив про своє бажання зобразити її. Але вона була смиренна і покірна, і багато тижнів покірно сиділа в темній і високій палаті вежі, де тільки світло падало зверху на бліде полотно. А він, маляр, прославлявся у своїй роботі, яка тривала година за годиною і день за днем. І був він людиною пристрасною, жорстокою і мовчазною, яка булаВона так поринула у свої мрії, що не хотіла бачити, як світло, що проникало в самотню вежу, відбирало здоров'я і бадьорість у його дружини, яка марніла на очах у всіх, крім неї самої. Але вона посміхалася далі, не нарікаючи, бо бачила, що маляр, чиє ім'я було високим, працював з палким і палким задоволенням, трудячись вдень і вночі, щоб написати картинуІ справді, дехто з тих, хто бачив портрет, тихо говорив про його схожість як про дивовижне диво і доказ як майстерності художника, так і його глибокої любові до тієї, кого він так неперевершено зобразив. Але, зрештою, коли робота наближалася до завершення, робота художника стала не лише дивом, але й доказом його власної любові до тієї, кого він так добре зобразив.На завершення до вежі більше нікого не пускали, бо художник у запалі своєї роботи став екзальтованим і майже не відривав очей від полотна, навіть щоб поглянути на обличчя дружини. І він не хотів бачити, що фарби, які він наносив на полотно, були взяті зі щік жінки, яка сиділа поруч з ним. І коли минуло багато тижнів і мало що залишилося зробити, крім мазка пензля на устах жінки, яка сиділа поруч з ним, він не зміг побачити, що не зміг її бачити.І ось мазок був покладений, тінь нанесена, і на мить художник застиг у захопленні перед завершеною роботою. Але, дивлячись на неї, він зблід і затремтів, вигукнувши: "Та це ж саме Життя!" - і раптом обернувся, щоб подивитися на свою кохану.....Вона була мертва!

Едгар Аллан По (США, 1809 - 1849) - один з найвизначніших письменників в історії літератури. Він був творцем психологічного оповідання жахів і детективів. Його вплив на новелу можна побачити у таких авторів, як Гораціо Кірога, Хорхе Луїс Борхес і Хуліо Кортасар, серед інших.

У цьому оповіданні По використовує образи готичної казки: замок, покинутий штормової ночі, поранений чоловік, підвладний впливу навколишнього середовища, і портрет молодої жінки, який спокушає його, оскільки він виявляє, що в ньому міститься саме життя, оскільки художник забрав його у неї, щоб відобразити на картині.

Хоча це не одне з найбільш впізнаваних оповідань По, воно використовує простий, але ефективний прийом жаху, який безпосередньо пов'язаний зі створенням тривожної атмосфери.

Вас може зацікавити: "Чорний кіт" Едгара По: короткий зміст та аналіз, "Серце, що розповідає": короткий зміст та аналіз оповідання.

2. пір'яна подушка - Гораціо Кірога

Її медовий місяць був довгим тремтінням. Білявий, ангельський і сором'язливий, твердий характер її чоловіка охолоджував її мрійливе наречене дитинство. Вона дуже любила його, однак, іноді з легким здриганням, коли вони разом йшли вулицею вночі, і вона крадькома поглядала на високий зріст Йордана, німого протягом останньої години. Він, зі свого боку, глибоко кохав її, не даючи про це знати.

Три місяці - вони одружилися у квітні - вони жили особливою радістю.

Безсумнівно, вона хотіла б менше суворості в цьому суворому небі любові, більше простору і неприхованої ніжності; але безпристрасне обличчя її чоловіка завжди стримувало її.

Певний вплив на їхнє тремтіння мав будинок, в якому вони жили. Білизна тихого подвір'я - мармурові фризи, колони і статуї - справляла осіннє враження зачарованого палацу. Всередині льодовиковий блиск ліпнини, без найменшої подряпини на високих стінах, підтверджував це відчуття неприємного холоду. Коли вони переходили з кімнати в кімнату, їхні кроки луною розносилися по всьому будинку, немовбитривале ігнорування могло б посилити його резонанс.

У цьому дивному любовному гніздечку Аліса провела цілу осінь, але нарешті накинула завісу над своїми давніми мріями і все ще спала у ворожому будинку, не бажаючи ні про що думати, доки не приїде її чоловік.

У неї був легкий напад грипу, який підступно затягнувся на кілька днів; Алісія ніяк не могла одужати. Нарешті одного разу вдень вона змогла вийти в сад, спираючись на його руку. Вона байдуже дивилася з боку в бік. Раптом Йордан з глибокою ніжністю поклав руку їй на голову, і Алісія розридалася, кинувшись йому на шию. Вона довго ридала на всі боки.Потім її ридання сповільнилися, і вона ще довго залишалася схованою у нього на шиї, не рухаючись і не промовляючи ні слова.

Це був останній день, коли Аліса не спала, а наступного дня вона прокинулася непритомною. Лікар Джордана оглянув її з великою обережністю, наказавши їй бути абсолютно спокійною і відпочивати.

Я не знаю, - сказав він Джордан у дверях, все ще тихим голосом. У нього сильна слабкість, яку я не можу пояснити, і немає блювоти, нічого... Якщо завтра він прокинеться так само, як сьогодні, зателефонуй мені негайно.

Наступного дня Алісії стало ще гірше. Був консиліум. Відзначили дуже гостру, абсолютно незрозумілу анемію ходи. У Алісії більше не було непритомності, але вона явно була на межі смерті. Цілий день у спальні було ввімкнене світло і повна тиша. Години минали без жодного звуку. Алісія дрімала. Джордан жив майже у вітальні, теж з увімкненим світлом. Він бродив без звуку, але світло було ввімкнене.Часом він заходив до спальні і продовжував німо погойдуватися вздовж ліжка, щоразу поглядаючи на дружину, коли йшов у її напрямку.

Незабаром у Аліси почалися галюцинації, спочатку плутані і ширяючі, а потім опускаються до рівня землі. Широко розплющеними очима вона продовжувала дивитися на килим по обидва боки спинки ліжка. Одного разу вночі вона раптом зупинилася. Через деякий час вона відкрила рот, щоб закричати, а її ніздрі і губи були покриті потом.

Джордан! Джордан!" - кричала вона, заціпеніла від жаху, дивлячись на килим.

Джордан вбіг до спальні, і коли Аліса побачила його появу, вона вжахнулася від жаху.

-Це я, Алісіє, це я!

Алісія здивовано подивилася на нього, подивилася на килим, знову подивилася на нього, і після довгої миті заціпенілого протистояння заспокоїлася. Вона посміхнулася і взяла руку чоловіка в свою, пестячи її тремтячою рукою.

Серед її найупертіших галюцинацій був антропоїд, який спирався на килим на пальцях і дивився на неї, не зводячи з неї очей.

Лікарі повернулися безрезультатно. Перед ними було життя, яке закінчувалося, стікаючи кров'ю день за днем, годину за годиною, не знаючи як. На останній консультації Алісія лежала в заціпенінні, поки вони натискали на неї, передаючи її безвольне зап'ястя від одного до іншого. Вони довго мовчки спостерігали за нею, а потім пішли в їдальню.

Пшшш... - розпачливо знизав плечима лікар, - випадок серйозний... мало що можна зробити...".

Це все, що мені потрібно, - пирхнув Джордан і різко забарабанив по столу.

Алісія страждала анемічним маренням, яке загострювалося після обіду, але завжди вщухало рано вранці. Протягом дня її хвороба не прогресувала, але щоранку вона прокидалася почервонілою, майже непритомною. Здавалося, що тільки вночі її життя гасло новими кривавими крилами. Коли вона прокидалася, у неї завжди було відчуття, що вона лежить у ліжку, а на ній лежить мільйон кілограмів. З тих пір, як вонаНа третій день це занурення вже не покидало її, вона ледве могла поворухнути головою, не хотіла, щоб до ліжка торкалися, не хотіла, щоб її подушку лагодили. Її сутінкові жахи посилилися у вигляді монстрів, які заповзали в ліжко і насилу піднімалися по ковдрі вгору.

Останні два дні він безперервно марив упівголоса. У спальні та вітальні продовжувало поховально горіти світло. В агонізуючій тиші будинку не було чути нічого, окрім монотонного марення, що долинало з ліжка, та приглушеного шурхоту вічних Йорданових кроків.

Аліса нарешті померла, а покоївка, яка прийшла згодом, щоб розстелити ліжко, залишившись на самоті, деякий час здивовано дивилася на подушку.

Сер, - тихо звернувся він до Джордана, - на подушці плями, схожі на кров.

Джордан швидко підійшов і нахилився в свою чергу. Звичайно, на обкладинці, по обидва боки від дірки, залишеної головою Аліси, були темні плями.

Вони схожі на укуси, - пробурмотіла покоївка після деякого нерухомого спостереження.

Піднесіть його до світла, - сказав Джордан.

Покоївка підняла його, але тут же впустила, і стояла, дивлячись на нього, бліда і тремтяча. Не знаючи чому, Джордан відчув, як у нього волосся стало дибки.

Що сталося, - хрипко пробурмотів він.

Вона дуже важка, - сказала покоївка, все ще тремтячи.

Йордан підняв його; він був надзвичайно важкий. Вони вийшли з ним на вулицю, і на обідньому столі Йордан різаком відрізав чохол і піхви. Верхнє пір'я полетіло, і покоївка закричала від жаху з широко розкритим ротом, вхопившись руками за боки. Внизу, серед пір'я, повільно перебираючи волохатими лапками, сиділа жахлива тварина, жива куля, а внизу, серед пір'я, лежавВін був настільки розпухлий, що ледве вимовляв слова.

Ніч за ніччю, відколи Аліса лягала спати, він непомітно підносив свій рот - точніше, хоботок - до її скронь, висмоктуючи кров. Укус був майже непомітним. Щоденне зняття подушки, без сумніву, запобігало його розвитку, але оскільки молода жінка була не в змозі поворухнутися, висмоктування викликало запаморочення. За п'ять днів, за п'ять ночей, він випорожнив Алісу.

Ці пташині паразити, крихітні у звичайному середовищі, за певних умов можуть розростатися до величезних розмірів. Людська кров, здається, особливо сприятлива для них, і нерідко їх можна знайти в пір'яних подушках.

Орасіо Кірога (Уругвай, 1878 - 1937) вважається батьком латиноамериканської новели. У своїй творчості він досліджував реалізм, фантазію та жахи, надаючи особливого значення простору джунглів.

У 1917 році він опублікував Історії про кохання, божевілля та смерть Пір'яна подушка" - одне з найвідоміших оповідань цієї збірки, що розповідає про молоду подружню пару, яка змушена мати справу з незрозумілою хворобою дружини.

Всього за кілька сторінок Кірозі вдається занурити читача в таємничість історії, особливо з першого речення: "Їхній медовий місяць був одним довгим тремтінням" - тривожна думка, враховуючи, що мова йде про шлюб, який тільки починається.

Він також надає певну інформацію, яка працює символічно, наприклад, холодний білий будинок, своєрідний мавзолей, що відсилає до відсутності любові. Кінцівка також працює ідеально, оскільки вона справляє вплив на читача і була відзначена в колективній уяві своєю детальністю і несподіванкою.

3. Дагон - Г. П. Лавкрафт

Я пишу це у великому психічному напруженні, бо до ночі я перестану існувати. Без грошей, а мій запас наркотиків, єдине, що робить життя терпимим, вичерпався, я не можу більше терпіти ці тортури; я викинуся з цього горищного вікна на брудну вулицю внизу. Незважаючи на своє рабство морфію, я не вважаю себе слабаком чи дегенератом.прочитали ці нашвидкуруч списані сторінки, ви, можливо, маєте певне уявлення - хоча й не все - про те, чому я мушу шукати забуття або смерті.

Саме в одній з найбільш відкритих і рідкісних частин широкого Тихого океану лайнер, на якому я був казначеєм, став здобиччю німецького капера. Велика війна була тоді в зародку, і океанські сили гунів ще не потонули в їхній пізнішій деградації; тож наш корабель був законно захоплений, а з екіпажем поводилися з усією повагою.Дійсно, дисципліна наших гнобителів була настільки ліберальною, що через п'ять днів мені вдалося втекти на маленькому човні, з водою і провізією, якої вистачило б на деякий час.

Коли я нарешті опинився у вільному плаванні, то мав дуже слабке уявлення про своє становище. Будучи невмілим мореплавцем, я міг лише дуже невиразно, за сонцем і зірками, визначити, що перебуваю дещо на південь від екватора. Я зовсім не знав, на якій довготі, і жодного острова чи узбережжя не було видно. Погода залишалася чудовою, і незліченну кількість днів я плив безцільно під палючим сонцем, зАле ні корабля, ні землі не було видно, і я почав впадати у відчай від своєї самотності посеред цього хвилястого, безкрайнього блакитного простору.

Зміна сталася, поки я спав. Я ніколи не дізнаюся подробиць, бо мій сон, хоч і був сповнений кошмарів, був безперервним. Коли я нарешті прокинувся, то побачив, що мене наполовину засмоктало якесь чорнувате, слизьке болото, яке простягалося навколо мене, з монотонними хвилястими лініями, скільки сягало око, і в яке дрейфував мій човен.розтяжка.

Хоча моєю першою реакцією, ймовірно, було здивування такою приголомшливою і несподіваною трансформацією ландшафту, насправді я відчув більше жаху, ніж благоговіння; бо в атмосфері і гниючій поверхні була якась зловісна якість, що холодила моє серце. Місцевість була зіпсована розкладеною рибою та іншими менш помітними тваринами, які з'являлися зі слизу, що виходив з-підМабуть, не варто сподіватися передати словами ту невимовну огиду, яка може панувати в цілковитій тиші та безплідних просторах. Нічого не було чути, нічого не було видно, окрім величезного простору чорнуватого мулу, але цілковита тиша та одноманітність ландшафту викликали у мене нудотний жах.

Сонце горіло в небі, яке здавалося мені майже чорним через жорстоку відсутність хмар; воно немов відбивало каламутне болото під моїми ногами. Коли я заліз у човен, що сів на мілину, я зрозумів, що тільки одна можливість могла пояснити моє становище. Вулканічний підйом підняв дно океану на поверхню, відкривши регіони, які мільйони років перебували під впливом вулканічної активності.Переді мною лежав такий безкрайній простір цієї новопосталої землі, що я не міг почути ані найменшого шелесту хвиль, хоч як би не прислухався. Не було й морських птахів, що живилися мертвою рибою.

Кілька годин я сидів у роздумах і медитації в човні, який лежав на боці і давав невелику тінь, коли сонце рухалося по небу. День минав, земля ставала менш липкою, і незабаром вона висохла настільки, що по ній можна було легко йти. Тієї ночі я мало спав, а наступного дня зробив собі запас води іїжу, щоб вирушити на пошуки зниклого моря і можливого порятунку.

Вранці третього дня я побачив, що земля підсохла настільки, що по ній можна було йти. Сморід від риби був нестерпний, але мене турбували серйозніші речі, ніж ця неприємна незручність, і я вирушив до невідомої мені мети. Цілий день я впевнено йшов на захід, орієнтуючись на далекий пагорб, що виділявся на фоніТієї ночі я розбив табір, а наступного дня продовжив свій шлях до пагорба, хоча він здавався ледь ближчим, ніж тоді, коли я вперше його побачив. На заході сонця на четвертий день я досяг підніжжя цього пагорба, який виявився набагато вищим, ніж мені здавалося здалеку; перед ним була долина, яка робила рельєф більш виразним.Занадто втомлений для підйому, я заснув у тіні пагорба.

Не знаю чому, але тієї ночі мені снилися екстравагантні сни; але перед тим, як спадний місяць, фантастично басовитий, піднявся високо над східною рівниною, я прокинувся в холодному поту, сповнений рішучості більше не спати. Видіння, які я бачив, були занадто важкими, щоб їх знову витримати. При місячному світлі я зрозумів, наскільки нерозумно я вчинив, подорожуючи вдень. Без сонця.Насправді, я знову відчув себе достатньо сильним, щоб здійснити підйом, який не зміг здійснити вдень. Я спакував своє спорядження і почав підйом на гребінь підйому.

Я вже говорив, що безперервна монотонність рівнини, що котиться, вселяла в мене невиразний жах; але, думаю, мій жах посилився, коли я піднявся на вершину пагорба і побачив по той бік величезну прірву або каньйон, темна увігнутість якого ще не була освітлена місяцем. Мені здавалося, що я стою на краю світу, вдивляючись з самого краю в незбагненний хаос вічної ночі.Жах змішався з дивними спогадами про втрачений рай і жахливе сходження сатани через віддалені області темряви.

Коли місяць піднявся вище в небі, я почав помічати, що схили долини не такі перпендикулярні, як я собі уявляв. Скеля утворювала виступи і уступи, які забезпечували відносно зручні опори для спуску; а починаючи з декількох сотень футів, схил ставав більш поступовим. Рухомий імпульсом, який я не в змозі точно проаналізувати, я спустився вниз.Я продирався вздовж скель, піднімаючись найпологішими схилами, не перестаючи вдивлятися в глибини Стігії, куди ще не проникало світло.

Раптом мою увагу привернув особливий об'єкт на протилежному схилі, який стояв прямо приблизно за сто ярдів від мене; об'єкт, який засяяв білуватим сяйвом, коли на нього раптово впали перші промені місяця, що сходив. Незабаром я виявив, що це був лише велетенський камінь; але у мене склалося чітке враження, що його положення і обриси не відповідалиБлижчий розгляд наповнив мене відчуттями, які неможливо висловити; бо, незважаючи на його величезні розміри і розташування в безодні, що відкрилася на дні моря, коли світ був ще молодим, я зрозумів, поза всяким сумнівом, що дивний об'єкт був ідеально вирізьбленим монолітом, чия вражаюча маса знала мистецтво, а можливо, і культ.живих, мислячих істот.

Розгублений і наляканий, хоча й не без певного азарту вченого чи археолога, я уважно оглянув своє оточення. Місяць, що стояв тепер майже в зеніті, яскраво і виразно проглядав велетенські сходинки, що оточували прірву, і показав широку течію води, яка бігла по дну меандрами, гублячись в обох напрямках, і майже припадала до моїх ніг там, де я був.З іншого боку прірви невеликі хвилі плескалися біля основи циклопічного моноліту, на поверхні якого я тепер міг розгледіти написи і грубі рельєфи. Написи належали до невідомої мені системи ієрогліфів, відмінної від тих, що я бачив у книгах, і складалися здебільшого зі схематичних водних символів, таких як риби, вугри, восьминоги,Ракоподібні, молюски, кити і т.д. Деякі з персонажів, очевидно, представляли морських істот, невідомих сучасному світу, але чиї тіла, що розкладаються, я бачив на рівнині, що піднімається з океану.

Однак найбільше мене зачарували рельєфи. Чітко видимі через водний потік, завдяки своїм величезним пропорціям, були серії барельєфів, сюжетам яких позаздрив би сам Доре. Я вважаю, що ці істоти мали зображати людей... принаймні, певний вид людей; хоча вони, здавалося, гралися, як риби у водах якогось морського гроту, або жЯ не наважуюсь детально розглядати їхні обличчя та тіла, бо від одного лише спогаду про них мене нудить. Більш гротескні, ніж могла уявити уява По чи Бульвера, вони були огидно людськими, незважаючи на їхні павутинні руки та ноги, страшенно широкі та в'ялі губи, очі...Цікаво, що вони, здавалося, були висічені непропорційно до фонового пейзажу, бо одна з істот стояла в позі вбивства кита, трохи більшого за неї саму. Я відзначила, як я вже казала, їхні гротескні форми і дивні розміри; але за мить вирішила, що це були боги.Я був наляканий цим несподіваним і швидкоплинним проблиском минулого, яке не піддається уяві найсміливішого антрополога, і стояв замислений, а місяць омивав таємничим сяйвом мовчазний канал, що пролягавякі були переді мною.

І раптом я побачив його. Після легкого ворушіння, яке видавало його підйом на поверхню, істота з'явилася над темними водами. Величезний, відразливий, цей своєрідний Поліфем стрибнув до моноліту, як грізний, кошмарний монстр, і обхопив його своїми величезними, лускатими руками, в той час як він схилив голову і видавав якісь ритмічні крики. Я думаю, що це бувЯ тоді збожеволів.

Я не дуже добре пам'ятаю деталі мого несамовитого підйому по схилу пагорба і скелі, а також мого маревного повернення до човна, що сів на мілину... Здається, я багато співав і безглуздо сміявся, коли не міг співати. Я смутно пам'ятаю шторм, що почався невдовзі після того, як я дістався до човна; в усякому разі, я знаю, що чув гуркіт грому та інші звуки, які природа видає в моменти найбільшого розквіту...роздратування.

Коли я вийшов з тіні, то опинився в лікарні в Сан-Франциско; мене привіз туди капітан американського корабля, який підібрав мій човен посеред океану. Я багато чого розповідав у своїх мареннях, але виявилося, що ніхто не прислухався до моїх слів. Ті, хто мене врятував, нічого не знали про появу зони на дні океану посеред Тихого океану, і я не засуджував їх.Одного разу я пішов до відомого етнолога і розважив його дивними запитаннями про давню філістимлянську легенду про Дагона, бога-рибу; але незабаром зрозумів, що він безнадійно традиційна людина, і перестав розпитувати.

Саме вночі, особливо коли місяць стає багряним і убуває, я бачу цю істоту. Я намагався забути його за допомогою морфію, але наркотик дає мені лише тимчасове припинення, і він спіймав мене в свої пазурі, зробивши безповоротно своїм рабом. Тому я збираюся покласти цьому край, тепер, коли я розповів про те, що сталося, для інформації або презирливої забави моїх товаришів.Я часто думаю, чи це не фантасмагорія, чи не результат лихоманки, яку я переніс у човні від сонячного удару, коли тікав з німецького військового корабля. Я запитую себе багато разів; але завжди у відповідь мені постає жахливо яскраве видіння. Я не можу думати про морські глибини, не здригаючись від жахливих істот, які, можливо, в цю саму мить перебувають тамЯ думаю про день, коли вони повзатимуть і борсатимуться у своєму мулистому ложі, поклоняючись древнім кам'яним ідолам і вирізьблюючи власні огидні зображення на підводних обелісках з мокрого граніту. Я думаю про день, коли вони виринуть з хвиль і заберуть у своїх розпечених пазурах кволі рештки втомленого війною людства... про день, коли суша піде під воду, а дно океану вирине на поверхнюсеред всезагального хаосу.

Кінець близький. Я чую шум у дверях, ніби величезне слизьке тіло б'ється в них. Воно не знайде мене. Боже, ця рука, вікно! Вікно! Вікно! Вікно!

Г. П. Лавкрафт (1890 - 1937) - один з найбільших майстрів літератури жахів. Автор відомий як творець "космічного горору" - піджанру, який оживляє первісних істот, що переслідують людство і становлять небачену небезпеку, оскільки є абсолютно невідомою загрозою.

Це історія про страх перед підземним світом, чужим людській реальності, який герой відкриває для себе випадково. Письменник грає з ідеєю марення або божевілля, адже його "зустріч" можна пояснити як наслідок сонячного удару або лихоманки. Таким чином, читач не може бути впевненим, чи це галюцинація, чи свідчення людини, яка зуміла проскочити крізь підземний світ.міфічний світ.

4. La migala - Хуан Хосе Арреола

Мігала вільно бігає будинком, але моя здатність до жаху не зменшується.

Того дня, коли ми з Беатріс увійшли до тієї брудної халупи на вуличному ярмарку, я зрозумів, що огидні паразити - це найжахливіше, що могла приготувати для мене доля. Гірше, ніж презирство і жалість, що раптом засяяли в ясному погляді.

Через кілька днів я повернувся, щоб купити мігалу, і здивований салімбанкі розповів мені про його звички і дивну їжу. Тоді я зрозумів, що раз і назавжди отримав у свої руки тотальну загрозу, максимальну дозу жаху, яку міг витримати мій дух. Я пам'ятаю свій тремтячий, нерішучий крок, коли, повертаючись до будинку, я відчув легку, щільну вагуПавук, вага, від якої я міг сміливо відняти вагу дерев'яного ящика, в якому я його ніс, ніби це були дві абсолютно різні ваги: вага невинної деревини і вага нечистої та отруйної тварини, яка тягнула мене за собою, немов баласт. Усередині цього ящика було моє особисте пекло, яке я встановлю в своєму будинку, щоб знищити, анулювати інше, величезне пекло людей.

Пам'ятна ніч, коли я випустив мігалу в своїй квартирі і побачив, як вона побігла, як краб, і сховалася під меблями, стала початком невимовного життя. З тих пір кожна мить, яку я маю в своєму розпорядженні, проходить під кроками павука, який наповнює будинок своєю невидимою присутністю.

Щоночі я тремчу в очікуванні смертельного укусу. Я часто прокидаюся з тілом застиглим, напруженим, нерухомим, бо сон з точністю створив для мене лоскотливий хід павука по моїй шкірі, його невизначену вагу, консистенцію нутрощів. Однак завжди настає світанок. Я живий, а моя душа марно готується і вдосконалює себе.

Бувають дні, коли мені здається, що міґала зникла, що вона заблукала або померла. Але я нічого не роблю, щоб це перевірити. Я завжди дозволяю випадку знову зустрітися з нею віч-на-віч, коли виходжу з ванної або коли роздягаюся, щоб лягти спати. Іноді нічна тиша приносить мені відлуння її кроків, які я навчилася чути, хоча знаю, що вони непомітні.

Часто я знаходжу їжу, яку залишив напередодні, неушкодженою, а коли вона зникає, я не знаю, чи з'їла її мігала, чи інший невинний гість у домі. Я також почав думати, що, можливо, я став жертвою обману і перебуваю у владі фальшивої мігали. Можливо, салтімбанкі обдурили мене, змусивши заплатити високу ціну за нешкідливого та огидного жука.

Але насправді це не має жодного значення, бо я освятив мігалу з упевненістю у своїй відтермінованій смерті. У найгостріші години безсоння, коли я гублюся в здогадках і ніщо не заспокоює, до мене часто приходить мігала. Вона блукає кімнатою і незграбно намагається дертися по стінах. Зупиняється, піднімає голову і ворушить долонями. Здається, що вона принюхується, схвильована, начебто вонаневидимий партнер.

І тоді, розгублений у своїй самотності, загнаний у кут маленьким монстром, я згадую, що колись давно я мріяв про Беатріс та її неможливу компанію..:

Хуан Хосе Арреола (1918 - 2001) - один з найвидатніших мексиканських письменників 20-го століття, який у своїй творчості поєднував фантастику та соціальну критику.

Ця історія розповідає про чоловіка, який, переживаючи втрату партнера, вирішує добровільно підкоритися тортурам володіння велетенським павуком, що вільно бігає в його будинку. Будучи отруйним, він стає великою загрозою, але водночас і шансом на порятунок. Один укус може звільнити його з "величезного людського пекла".

Ім'я його коханої, Беатріс, відсилає до персонажа "Божественної комедії", молодої жінки, яка полонила поета і привела його до раю. У "Міґалі" Беатріс згадується на початку і в кінці, стаючи постійною присутністю в оповіданні. Таким чином, автор намагається продемонструвати неможливість кохання, а павук постає як символ самотності, в якій він перебуваєпідкорена людина.

5. Птахи в роті - Саманта Швеблін

Машина Сільвії була припаркована перед будинком з увімкненими маячками. Я стояв і думав, чи є реальний шанс пропустити дзвінок у двері, але гру було чути по всьому будинку, тому я вимкнув телевізор і пішов відчиняти двері.

Сильвія, - сказала я.

Привіт, - сказала вона і увійшла, перш ніж я встиг щось сказати. Нам треба поговорити, Мартіне.

Він вказав мені на мій стілець, і я послухався, бо іноді, коли минуле стукає в двері і поводиться зі мною, як чотири роки тому, я все ще залишаюся засранцем.

Тобі це не сподобається. Це... це сильно, - він подивився на годинник. Це про Сару.

Це завжди стосується Сари, - сказала я.

-Ти скажеш, що я перебільшую, що я божевільний і таке інше. Але сьогодні немає часу. Ти повертаєшся додому, ти маєш побачити це на власні очі.

-Що сталося? Крім того, я сказав Сарі, що ти підеш, тож вона чекає на тебе.

Ми на мить замовкли, я думав про те, що робити далі, аж поки вона не насупилася, не встала і не пішла до дверей. Я схопив пальто і вийшов слідом за нею.

Ззовні будинок виглядав, як завжди, зі свіжоскошеним газоном і азаліями Сільвії, що звисали з балкона. Ми мовчки вийшли з машин і зайшли всередину. Сара сиділа на дивані. Хоча вона вже рік як закінчила школу, на ній був шкільний джемпер, який сидів на ній, як на тих порно-школярках з журналів. Вона стояла прямо, зсунувши коліна.Я помітила, що хоча вона завжди була досить блідою і худорлявою, вона виглядала повною здоров'я. Її ноги і руки виглядали сильнішими, ніби вона кілька місяців займалася йогою. Її волосся виглядало так, ніби вона виконувала одну з вправ з йоги своєї матері. Її ноги і руки виглядали сильнішими, ніби вона кілька місяців займалася йогою. Її волосся виглядало так, ніби вона виконувала одну з вправ з йоги своєї матері.Вона сяяла і мала легкий рожевий відтінок на щоках, намальований, але справжній. Коли вона побачила, що я увійшов, вона посміхнулася і сказала:

-Привіт, тату.

Моя дитина була справжнім сонечком, але двох слів було достатньо, щоб я зрозумів, що з нею щось не так, можливо, щось пов'язане з її матір'ю. Іноді я думаю, що, можливо, варто було взяти її з собою, але здебільшого - ні. За кілька метрів від телевізора, біля вікна, стояла клітка. Це була клітка для птахів - близько сімдесяти-вісімдесяти сантиметрів, що звисала зі стелі,порожньо.

-Що це?

Клітка, - сказала Сара і посміхнулася.

Сильвія запропонувала мені піти за нею на кухню. Ми підійшли до вікна, і вона обернулася, щоб переконатися, що Сара нас не чує. Вона все ще сиділа прямо в кріслі, дивлячись на вулицю, ніби ми ніколи не приходили. Сильвія заговорила зі мною тихим голосом.

-Мартін: Слухай, тобі треба заспокоїтися.

-Сильвіє, припини дуріти, що відбувається?

-Я не їла з учорашнього дня.

-Ти знущаєшся?

-Подивіться самі.

-Ага... ти здурів?

Вона провела мене до вітальні і вказала на диван. Я сів навпроти Сари. Сильвія вийшла з будинку, і ми спостерігали, як вона переступила через вікно і пішла в гараж.

-Що з твоєю матір'ю? Сара підняла плечима, натякаючи, що не знає. У неї було пряме чорне волосся, зав'язане у хвіст, з акуратними бахромою, що сягала майже до очей.

Сільвія повернулася з коробкою з-під взуття. Вона несла її прямо, обома руками, ніби це було щось делікатне. Вона підійшла до клітки, відкрила її, дістала з коробки дуже маленького горобчика, розміром з м'ячик для гольфу, поклала його всередину клітки і закрила. Вона кинула коробку на підлогу і відкинула її ногою, разом з дев'ятьма або десятьма іншими подібними коробками, які були нагромаджені під столом.Потім Сара підвелася, її хвостик блищав обабіч шиї, і пішла до клітки, пританцьовуючи, крок за кроком, як це роблять дівчатка на п'ять років молодші за неї. Стоячи спиною до нас, навшпиньки, вона відкрила клітку і вийняла птаха. Я не бачила, що вона зробила. Птах закричав, і вона якусь мить боролася, можливо, тому, що птах намагався втекти.Сільвія.Коли Сара повернулася до нас, птаха вже не було. Її рот, ніс, підборіддя і обидві руки були в крові. Вона по-овечому посміхалася, її величезний рот дугою розкрився, а червоні зуби змусили мене підскочити. Я побігла до ванної кімнати, зачинилася там і виблювала в унітаз. Я думала, що Сільвія піде за мною і почне звинувачувати мене іЯ вмився і став перед дзеркалом, прислухаючись. Вони спустилися вниз трохи важкувато. Кілька разів відчинили і зачинили вхідні двері. Сара запитала, чи може вона взяти з собою картину на полиці. Коли Сільвія погодилася, її голос був уже далеко. Я відчинив двері, намагаючись не шуміти, і визирнув у під'їзд.Вхідні двері були відчинені навстіж, і Сильвія вантажила клітку на заднє сидіння моєї машини. Я зробив кілька кроків, маючи намір вийти з дому і накричати на них, але Сара вийшла з кухні на вулицю, і я зупинився, щоб вона мене не побачила. Вони обнялися. Сильвія поцілувала її і посадила на пасажирське сидіння. Я почекав, поки вона повернеться і замкне двері, а потім пересадив її на переднє сидіння.двері.

-Якого біса?

Бери, - він підійшов до столу і почав м'яти і складати порожні коробки.

-Заради Бога, Сільвіє, твоя дочка їсть птахів!

-Я більше не можу.

-Птахоїд! Ти їй показав? Якого біса вона робить з кістками?

Сільвія спантеличено дивилася на мене.

Не знаю, як птахи... - сказав він і замислився.

-Я не можу взяти його з собою.

-Якщо вона залишиться, я вб'ю себе, і я вб'ю її першою.

-Але ж він їсть птахів!

Вона пішла до ванної і зачинилася. Я виглянув у вікно. Сара весело махала мені з машини. Я намагався взяти себе в руки. Я думав про те, що допоможе мені зробити кілька незграбних кроків до дверей, молячись, щоб цього часу вистачило, щоб я знову став звичайною людиною, акуратним і організованим хлопцем, який може постояти десять хвилин у супермаркеті перед вітриною.Я думала про те, що якщо люди їдять людей, то їсти живих птахів не так вже й погано. Також про те, що з натуропатичної точки зору це здоровіше, ніж наркотики, а з соціальної - легше приховати, ніж вагітність у тринадцять років. Але я думаю, що навіть ручку машини, за якою я їхала, я думала про те, як легше її приховати.Я відвезла Сару додому. Вона нічого не сказала в дорозі, і коли ми приїхали, вона сама спустила свої речі: клітку, валізу, яку поклали в багажник, і чотири коробки з-під взуття, як та, що Сільвія принесла з гаража. Я нічим не могла їй допомогти. Я відчинила двері і почекала, поки вона піде і прийде з усім. Коли ми зайшли, я вказала їй на кімнату, де стояла її клітка.Коли вона влаштувалася, я попросила її спуститися і сісти навпроти мене за обідній стіл. Я приготувала дві кави, але Сара відсунула чашку і сказала, що не п'є трав'яні чаї.

Ти їси птахів, Саро, - сказала я. - Ти їси птахів.

-Вона збентежено закусила губи і сказала:

-Ти теж.

-Ти їси живих птахів, Саро.

-Так, тату.

Я подумала про те, як це - проковтнути в роті щось гаряче і рухоме, повне пір'я і лапок, і прикрила його рукою, як це зробила Сільвія.

Минуло три дні. Більшу частину дня Сара проводила у вітальні, сидячи в кріслі, зігнувши коліна і поклавши руки на коліна. Я рано йшов на роботу і цілими днями шукав в інтернеті нескінченні комбінації слів "птах", "сирий", "лікування", "усиновлення", знаючи, що вона все ще сидить там, годинами дивлячись у сад. Коли я зайшов до будинку, то побачив, що вона все ще сидить і дивиться в сад,Коли було близько сьомої години, і я побачив її такою, якою уявляв її весь день, волосся на потилиці стало дибки, і мені захотілося вийти і залишити її замкненою всередині, герметично закритою, як тих комах, яких ти ловиш у дитинстві і тримаєш у скляних банках, поки не закінчиться повітря. Чи міг би я це зробити? Коли я був дитиною, я бачив у цирку бородату жінку, яка приймалаВона деякий час тримала їх у роті, її хвіст виляв між зімкнутими губами, коли вона йшла перед аудиторією з широко розплющеними очима. Я думала про цю жінку майже щоночі, крутячись у ліжку, не в змозі заснути, розглядаючи можливість помістити Сару в психіатричну лікарню. Можливо, я могла б відвідувати її один або два рази на тиждень. Ми могли б по черзі.Я думала про ті випадки, коли лікарі пропонують певну ізоляцію пацієнта, забираючи його на кілька місяців від сім'ї. Можливо, це був би хороший варіант для всіх, але я не була впевнена, що Сара зможе вижити в такому місці. Або так. У всякому разі, її мати не дозволила б. Або так. Я не могла вирішити. На четвертий день до нас прийшла Сільвія. Вона принесла п'ять коробок з взуттям, які поставила поруч зВін попросив Сару, і я показав на кімнату нагорі. Коли вона спустилася, я запропонував їй каву. Ми пили її у вітальні, мовчки. Вона була бліда, її руки тремтіли так сильно, що вона дзвеніла посудом щоразу, коли ставила чашку на тарілку. Ми обидва знали, про що думає інший. Я міг би сказати: "Це моя вина.Я подбаю про це, - сказала Сільвія перед тим, як піти, вказуючи на коробки з-під взуття. Я нічого не відповів, але щиро подякував їй.

У супермаркеті люди навантажували себе крупами, солодощами, овочами та молочними продуктами. Я тримався за свої консерви і мовчки стояв у черзі. Я ходив до супермаркету два-три рази на тиждень. Іноді, навіть якщо мені нічого було купити, я заходив туди перед тим, як іти додому. Я брав мавпочку і переглядав полиці, думаючи про те, що я міг забути. Вночі ми разом дивилися наСара сиділа прямо на своєму кутку дивана, я сиділа на іншому кінці, час від часу заглядаючи, чи вона стежить за програмою, чи вже повернулася до саду. Я готувала їжу на двох і несла її у вітальню на двох тацях. Я ставила тацю Сари перед нею, і вона залишалася там. Вона чекала, коли я почну, а потім говорила:

-Дозволь, тату.

Вона вставала, йшла до своєї кімнати і обережно зачиняла двері. вперше я зменшила гучність телевізора і чекала в тиші. пролунав короткий, пронизливий писк. через кілька секунд у ванній кімнаті відкрилися крани, і потекла вода. іноді вона спускалася через кілька хвилин, ідеально зачесана і безтурботна. іноді вона приймала душ і спускалася прямо в піжамі. сара не хотіла виходити на вулицю. вивчаючи її.Іноді я витягав стілець у сад і намагався вмовити її вийти на вулицю, але це було марно. Її шкіра все ще світилася енергією і виглядала все красивіше, ніби вона провела день на сонці. Час від часу, займаючись своїми справами, я знаходив пір'їнку. На підлозі біля дверей, засеред столових приборів, ще мокрих у кухонній раковині. я брав їх, намагаючись, щоб вона не бачила, як я це роблю, і змивав в унітаз. іноді я стояв і дивився, як вони спускаються в унітаз. іноді унітаз знову наповнювався, вода знову ставала нерухомою, як дзеркало, а я все ще стояв і дивився, гадаючи, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету, чи потрібно повертатися до супермаркету.Наповнювати чанго такою кількістю сміття було справді виправдано, думаючи про Сару, про те, що буде в саду.

Одного дня Сільвія зателефонувала і сказала, що лежить у ліжку, у неї сильний грип. Вона сказала, що не зможе приїхати до нас. Вона запитала мене, чи впораюся я без неї, і тоді я зрозумів, що якщо вона не зможе приїхати, то не зможе привезти більше коробок. Я запитав її, чи немає у неї температури, чи добре вона їсть, чи ходила до лікаря, і, коли вона достатньо захопилася своїми відповідями, я сказав, що мушу перервати розмову.Знову задзвонив телефон, але я не відповів. ми дивилися телевізор. коли я приніс обід, Сара не встала, щоб піти до своєї кімнати. вона дивилася на сад, поки я не закінчив їсти, і тільки тоді повернулася до програми. наступного дня, перш ніж повернутися додому, я пішов до супермаркету. я поклав деякі речі в свою мавпу, як завжди. я бродив між рядами, ніби проводив розвідку наЯ зупинився у відділі для домашніх тварин, де був корм для собак, котів, кроликів, птахів і риб. Я взяв кілька кормів, щоб подивитися, з чого вони зроблені. Я прочитав, з чого вони зроблені, скільки калорій в них міститься і рекомендовані розміри для кожної породи, ваги і віку. Потім я зайшов у відділ для садівництва, де були тільки квітучі і неквітучі рослини, горщики і грунт, тому яЯ знову повернувся до відділу з домашніми тваринами і стояв там, думаючи, що робити далі. Люди наповнювали свої чанго і рухалися, уникаючи мене. По гучномовцях оголосили про акцію на молочні продукти до Дня матері і заграла мелодійна пісня про хлопця, який був повний жінок, але сумував за своїм першим коханням, поки нарешті я не відштовхнув мавпу і не повернувся до відділу з консервами.Тієї ночі Сара повільно засинала. Моя кімната була під її, і я чула, як вона нервово ходила по стелі, лягала, знову вставала. Мені було цікаво, в якому стані була кімната, я не була нагорі відтоді, як вона приїхала, можливо, там був справжній безлад, ручка повна бруду і пір'я. Третьої ночі після дзвінка Сільвії, перед тим, як повернутися додому, я зупинилася, щоб подивитися.клітки з птахами, що висіли на навісах ветеринарної клініки. жодна з них не була схожа на горобця, якого я бачив у будинку Сільвії. вони були різнокольорові і, як правило, трохи більші. я стояв там деякий час, поки не підійшов продавець і не запитав мене, чи не цікавлять мене якісь птахи. я сказав, що ні, ні в якому разі, я просто дивлюся. він стояв поруч, пересуваючи коробки, дивлячись в сторонуВдома Сара чекала на мене на дивані, випроставшись у вправі з йоги. Ми привіталися.

Привіт, Саро.

Привіт, тату.

Вона втрачала свої рожеві щоки і виглядала не так добре, як у попередні дні, - сказала Сара:

-Тату...

Я проковтнула те, що жувала, і зменшила гучність телевізора, сумніваючись, що він насправді говорив зі мною, але ось він стоїть, зігнувшись, поклавши руки на коліна, і дивиться на мене.

"Що?" - запитав я.

-Ти мене кохаєш?

Я махнув рукою, супроводжуваний кивком. Все разом це означало "так", звичайно. Вона ж моя дочка, чи не так? І все ж, про всяк випадок, думаючи в основному про те, що моя колишня дружина вважала б "правильним рішенням", я відповів:

-Так, кохана, звичайно.

А потім Сара знову посміхнулася і дивилася на сад до кінця програми.

Ми знову погано спали, вона ходила по кімнаті, я крутився в ліжку, поки не заснув. Наступного дня я зателефонував Сільвії. Була субота, але вона не відповідала. Я подзвонив пізніше, теж близько полудня. Залишив повідомлення, але вона не відповіла. Сара весь ранок сиділа на дивані і дивилася на сад. Її волосся було трохи розпатлане і вжеВона сиділа не дуже рівно, виглядала дуже втомленою. Я запитала її, чи все гаразд, і вона відповіла, що все гаразд:

-Так, тату.

-Чому б тобі не вийти в сад?

-Ні, тату.

Думаючи про розмову напередодні ввечері, мені спало на думку, що я міг би запитати її, чи любить вона мене, але це одразу ж здалося дурницею. Я знову зателефонував Сільвії, залишив ще одне повідомлення. Тихим голосом, переконуючись, що Сара мене не чує, я промовив у автовідповідач:

-Це терміново, будь ласка.

Ми сиділи в кріслах з увімкненим телевізором. Через кілька годин Сара сказала:

-Дозволь, тату.

Він зачинився у своїй кімнаті. Я вимкнув телевізор і підійшов до телефону. Я підняв трубку ще раз, послухав гудок і поклав слухавку. Я поїхав до ветеринарної клініки, знайшов продавця і сказав йому, що мені потрібна маленька пташка, найменша з тих, що у мене були. Продавець відкрив каталог з фотографіями і сказав, що ціни і корми варіюються від виду до виду. Я вдарив долонею по прилавку.На прилавку щось стрибало, а продавець мовчки стояв і дивився на мене. Я показав на маленьку темну пташку, яка нервово пересувалася з одного боку клітки в інший. З мене взяли сто двадцять песо і вручили мені пташку в квадратній зеленій картонній коробці з маленькими ажурними отворами навколо, безкоштовний пакетик пташиного корму, який я не взяв, і брошуру з інкубатора з фотографією пташки.Коли я повернулася, Сара все ще була замкнена. Вперше з того часу, як вона повернулася додому, я піднялася нагору і зайшла до кімнати. Вона сиділа на ліжку перед відчиненим вікном. Вона подивилася на мене, але ніхто з нас нічого не сказав. Вона виглядала такою блідою, що здавалася хворою. Кімната була чистою і прибраною, двері у ванну кімнату були прочинені. На столі стояло близько тридцяти коробок з-під взуття, алеКлітка висіла порожня біля вікна, а на тумбочці біля ліжка - фоторамка, яку вона взяла з дому матері. Птах ворушився, і його лапки стукали по картону, але Сара залишалася нерухомою. Я залишила коробку на столі, вийшла з кімнати і зачинила двері.Я притулився до стіни, щоб перепочити. Я подивився на брошуру інкубатора, яку все ще тримав у руках. На звороті була інформація про догляд за птахами та їхні цикли розмноження. Вони підкреслювали потребу виду в парі в теплі періоди і те, що можна зробити, щоб роки в неволі пройшли гладко.Я почув короткий скрип, потім кран у ванній, і коли вода потекла, мені стало трохи легше, і я зрозумів, що якось зможу спуститися вниз.

Саманта Швеблін (1978 р.н.) є одним з найвидатніших голосів у сучасній художній літературі, і її творчість обертається навколо сім'ї як відправної точки для драми людської істоти.

Розлучений батько, який зазвичай тримається на відстані від доньки-підлітка, мусить взяти на себе відповідальність, коли виникає незручність: дівчинка харчується живими птахами.

Таким чином, оповідь переходить у сферу надприродного. 1919 року Зиґмунд Фройд висунув концепцію надприродного як відчуття незвичності, болю і тривоги, спровоковане звичним. Саме це відбувається в цій історії, адже батькова донька трансформується. Колись вона була частиною його звичної, повсякденної реальності, і з невинної молодої дівчини перетворюється на когось дикого і жорстокого.

Далі розповідь рухається між розгубленістю і тривогою чоловіка. Його "маленька дівчинка" тепер є чимось на кшталт монстра. Що найбільше турбує читача, так це те, що не робиться жодної спроби дати пояснення.

Перш за все, можна поставити під сумнів вибірковість хижака. Люди їдять всі види приготованих тварин, але те, що молода жінка робить це таким чином, лякає. Це також глибокий роздум про батьківство, оскільки піднімає питання про те, чи дійсно можна любити дитину, незалежно від того, як вона виглядає або що робить. І це ідея, якаможе бути страшнішим за будь-якого привида.

6. Вампір - Емілія Пардо Базан

І що за диво, хіба щодня трапляється, щоб сімдесятирічний чоловік йшов до вівтаря з п'ятнадцятирічною дівчинкою?

Отже, до листа: Інесіні, племінниці священика з Гонделе, щойно виповнилося п'ятнадцять і два місяці, коли її рідний дядько в церкві святилища Нуестра Сеньйора дель Пломо - за три ліги від Віламорти - благословив її шлюб з паном Фортунато Гайосо, віком сімдесят сім з половиною років, згідно з її свідоцтвом про хрещення. Єдиною вимогою Інесіни було вийти заміж наВона була віддана Діві Марії і завжди носила на собі скафандр Ель-Пломо, виготовлений з білої фланелі та блакитного шовку. А оскільки наречений не міг, та що він міг, мальпокадіньйо! піднятися на крутий схил, що веде до Ель-Пломо з дороги між Себре та Віламортою, власними ногами, і не міг втриматися на коні, то вважалося, що двоє кремезних юнаків з Гонделі, змушені були нести величезну корзину звинограду під час збору врожаю, щоб віднести дона Фортунато на королівське крісло до храму. Який сміх!

Однак у казино, серед аптекарів та в інших колах, так би мовити, Віламорти та Себри, а також в атріумах і ризницях парафіяльних церков, мусили погодитися, що Гонделла - не найкращий варіант, а Інесінья зірвала джекпот. Хто така Інесінья? Свіжа дівчинка, сповнена життя, з яскравими очима і щоками, схожими на троянди; але що за чортівня, що за диявол!З іншого боку, у всій провінції немає іншого такого багатства, як у дона Фортунато. Воно було б або добре зароблене, або погано зароблене, бо ті, хто повертається з того світу з такою кількістю тисяч твердої валюти, Бог знає, яку історію ховають між двома кришками своїх валіз; тільки те, що .... pchs, хто ж піде розслідувати походження статків? Статки - вони як добро.час: ними насолоджуються, а їхні причини не ставлять під сумнів.

Те, що пан Гайосо привіз із собою велику суму грошей, підтверджується дуже достовірними і надійними свідченнями; тільки у відділенні Банку Ауріабелла він залишив на депозиті, чекаючи можливості їх інвестувати, майже два мільйони реалів (у Себре і Віламорті вони досі рахуються в реалах). Гайосо купив усі ділянки землі, які продавалися в країні, не торгуючись; тільки на площі Пласа-де-ла-Конститусьон він купивде Віламорта придбав групу з трьох будинків, зруйнувавши їх і звівши на місці розкішну нову будівлю.

-"Хіба сім футів землі не достатньо для цього старого дідугана?" - запитали насмішкуваті й обурені відвідувачі казино.

Уявіть собі, що б вони додали, коли б поширилася дивна звістка про весілля і коли б стало відомо, що дон Фортунато не тільки щедро обдаровує племінницю священика, але й робить її своєю універсальною спадкоємицею. Вереск більш-менш близьких родичів багатія сягав небес: говорили про суди, про старече божевілля, про ув'язнення в божевільні. Але оскільки дон Фортунато, хоч і був дуже заможним, іВін став сухим султаном, його здібності не постраждали, він був цілком здатний мислити і керувати собою, і тому потрібно було залишити його, довіривши його покарання його власному божевіллю.

Перед новим будинком, оздобленим і обставленим, не шкодуючи коштів, де вже зібралося подружжя, зібралося понад п'ятсот варварів, озброєних сковорідками, каструлями, триногами, бляшанками, рогами і свистками. Вони бешкетували скільки завгодно, і ніхто їх не зупиняв; у будинку не було відчинено жодного вікна, крізь щілини не проникало світло:Втомлені і розчаровані, дзвонарі пішли спати, хоча вони були готові дзвонити цілий тиждень, але напевно, що в ніч весілля вони залишили подружжя наодинці, а площу на самоті.

Тим часом у прекрасному особняку, переповненому багатими меблями і всім, що може вимагати комфорт і подарунки, нареченій здавалося, що вона спить; вона відчувала, що може танцювати від задоволення. Страх, більше інстинктивний, ніж розумний, з яким вона йшла до вівтаря Нуестри Сеньйори дель Пломо, розвіявся перед солодкими і батьківськими міркуваннями старого чоловіка, який лише попросивТепер Інесінья могла пояснити повторюване "Не бійся, дурненька"; "Виходьте заміж з миром" свого дядька, абата Гондельського. Це була благочестива посада, роль няньки і дочки, яку вона повинна була грати деякий час..., можливо, дуже короткий час. Доказом того, що вона залишиться дитиною, було те, що вонаДві величезні ляльки, одягнені в шовки та мережива, які вона знайшла на своєму туалетному столику, дуже серйозні, з дурнуватими обличчями, сиділи на атласному конфіренті. Там вона не могла уявити, ні гіпотетично, ні уві сні, що можуть з'явитися якісь інші істоти, крім тих, що зроблені з тонкої порцеляни.

Доглядати за старим! Що ж, Агнеса з радістю зробила б це. Вдень і вночі - вночі найбільше, бо саме тоді вона потребувала милої ковдри, притиснутої до тіла, - вона пообіцяла собі доглядати за ним, не залишати його ні на хвилину. Бідолашний старий! Він був такий гарний, а вже опинився правою ногою в могилі! Серце Агнеси зворушилося: ніколи не знаючи батька, подумала вона про себе: "Я ніколи не знала батька!Вона поводилася б як дочка, і навіть більше, бо дочки не дарують такої інтимної турботи, не пропонують свого юнацького тепла, теплих виділень свого тіла; і в цьому дон Фортунато вірив, що знайде якісь ліки від своєї дряхлості. Що мені холодно, - повторював він, - дуже холодно, моя люба; сніг стількох років уже згорнувся в моїх жилах. Я шукав тебе, як шукають сонця; я шукав тебе, як шукають сонця; я шукав тебе, як шукають сонця; я шукав тебе, як шукають сонця.Я наближаюся до тебе, як до благодатного полум'я серед зими. Пригорнися до мене, обійми мене, інакше я затремчу і відразу замерзну. Заради Бога, пригорни мене, більше нічого від тебе не прошу".

Те, про що старий мовчав, те, що трималося в таємниці між ним і англійським спеціалістом-цілителем, до якого він звертався як до останньої інстанції, було переконання, що якщо його старість зіткнеться зі свіжою весною Інесіни, відбудеться таємничий обмін. Якщо життєва енергія дівчини, цвіт її міцності, її недоторканий запас сили оживлять старого, він буде переконаний, що зможе віднайти нове життя.дону Фортунато, дряхлість і виснаженість останнього передавалися першому, передавалися через змішання і обмін подихами, коли старий вбирав живу, палку і чисту ауру, а дівчина вбирала могильний туман. Ґайосо знав, що Інесінья - жертва, вівця, яку ведуть на забій; і з шаленим егоїзмом останніх років життя, в якому все приноситься в жертву бажаннюВін притиснувся до Агнеси, вдихаючи її здоровий подих, її напахчений, смачний подих, ув'язнений у кришталевій урні її білих зубів; це був останній щедрий, дорогий лікер, який він купив і випив, щоб підтримати себе; і якщо він думав, що, зробивши надріз на шиї дівчини і всмоктавши кров у ту саму вену, він зможеХіба він не заплатив? Ну, Агнес була його.

Великим було здивування Віламорти - навіть більше, ніж весілля, - коли вони помітили, що дон Фортунато, якого за прогнозами мали поховати через вісім днів, демонструє ознаки поліпшення, навіть омолодження. Він вже деякий час ходив, спираючись спочатку на руку дружини, а потім на ціпок, з кожним кроком стаючи прямішим, з меншим тремтінням в ногах. Через два-три місяці після одруження він вже бувЙому дозволили ходити в казино, і через півроку, диво з див, він грав свою партію в більярд, знявши халат і ставши чоловіком. Здавалося, що його шкіра роздувається, що в нього вливаються соки: щоки втратили глибокі зморшки, голова випросталася, очі перестали бути мертвими очима, які опускаються до черепа. І лікар Віламорта, знаменитий Тропієзо, повторював з якимось комічним жахом:

-Я буду злий, якщо у нас не буде одного з тих столітніх людей, про яких пишуть у газетах.

Той самий Троп'єзо мав допомагати Інесіні в її довгій і повільній хворобі, яка померла - яка шкода дівчини - не доживши до двадцяти років. Виснаження, гарячка, щось, що найістотнішим чином виражало руїну організму, який віддав свій капітал іншому. Племінниця священика мала гарний похорон і гарний мавзолей; але дон Фортунато шукав собі наречену. Цього разу або вона була бЛюди покидають село, або ж сеньєрада закінчується тим, що спалює його будинок і виводить його на вулицю, щоб вбити, жорстоко побивши. Таких речей не терплять двічі! І дон Фортунато посміхається, жуючи штучними зубами хвостик сигари.

Емілія Пардо Базан (1851 - 1921) - одна з найвидатніших іспанських письменниць 19 століття, її творчий доробок включає кілька коротких оповідань жахів.

У "Вампірі" він перевертає класичну історію обману з ніг на голову. На початку пропонується шлюб за розрахунком: старий і молода дівчина, яка хоче зберегти свій спадок, дівчина, яка не повинна робити нічого, крім як супроводжувати старого. Однак старий набагато більше, ніж здається, бо саме він використовує дівчину, щоб вкрасти у нього все до останньої краплі життя.

Таким чином авторка представляє своєрідного сучасного вампіра, що може мати і символічне прочитання: вона показує тип людини, яка споживає і користується тим, що може, з інших.

7. Casa Tomada - Хуліо Кортасар

Будинок сподобався нам тим, що окрім того, що він був просторим і старим (у наш час старі будинки піддаються найбільш вигідній ліквідації їхніх матеріалів), він зберігав спогади про наших прадідів, нашого діда по батькові, наших батьків і все наше дитинство.

У нас з Ірен з'явилася звичка залишатися в будинку наодинці, що було божевіллям, адже вісім людей могли жити в цьому будинку, не заважаючи один одному. Ми прибирали вранці, прокидаючись о сьомій, а близько одинадцятої я залишала Ірен останні кімнати і йшла на кухню. Опівдні ми обідали, завжди вчасно, і не залишалося нічого, окрім кількох брудних тарілок.Ми із задоволенням обідали, думаючи про глибокий, мовчазний дім і про те, наскільки нас вистачає, щоб тримати його в чистоті. Іноді нам здавалося, що саме вона не давала нам одружитися. Ірен без жодної причини відмовила двом залицяльникам, а я помер до того, як ми встигли побратися. Ми вступили в сорок з невираженою думкою про те, що наша, проста і мовчазна, була єдиною, хто дозволив би нам одружитися.Одного дня ми там помремо, ліниві і невловимі кузени заберуть будинок і закидають його землею, щоб збагатитися землею і цеглою; точніше, ми самі праведно перевернемо його, поки не стало занадто пізно.

Ірен була дівчиною, народженою, щоб нікому не заважати. Окрім ранкових занять, вона проводила решту дня за в'язанням на дивані у своїй спальні. Я не знаю, чому вона так багато в'язала, думаю, що жінки в'яжуть тоді, коли знаходять у цій роботі чудовий привід нічого не робити. Ірен була не такою, вона в'язала завжди потрібні речі, в'язала на зиму, шкарпетки для мене, ранкові та жилетки на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму, в'язала на зиму.Іноді вона в'язала жилет, а потім миттєво розпускала його, бо їй щось не подобалося; кумедно було бачити в кошику купу кучерявої вовни, яка не хотіла втрачати форму через кілька годин. По суботах я ходила до центру, щоб купити для неї вовну; Ірен довіряла моєму смаку, їй подобалися кольори, і мені ніколи не доводилося повертати мотки. Я користувалася цими виїздами, щоб погуляти по місту.З 1939 року до Аргентини не надходило нічого цінного.

Але мені цікаво говорити про дім, про дім і про Ірен, бо я не важливий. Цікаво, що б Ірен робила без в'язання. Можна перечитати книгу, але коли пуловер закінчений, ти не можеш повторити його без метушні. Одного разу я знайшов нижню шухляду камфорної скрині, повну білих, зелених, бузкових шарфів. Вони були законсервовані, нагромаджені, наче вНам не треба було заробляти на життя, щомісяця надходили гроші з полів і гроші росли. Але Ірен розважало тільки в'язання, вона виявляла дивовижну вправність, і я годинами дивився на її руки, схожі на сріблястих їжачків, голки, що з'являлися і зникали, і один або два кошики на підлозі, в яких вона в'язала, і я годинами дивився на її руки, схожі на сріблястих їжачків, голки, що з'являлися і зникали, і один або два кошики на підлозі, в яких вона в'язала, і я годинами дивився на її руки, схожі на сріблястих їжачків, голки, що з'являлися і зникали, і один або два кошики на підлозі, в яких вона в'язала, і в'язала.Вони постійно трясли м'ячами, це було красиво.

Як я міг не пам'ятати планування будинку: їдальня, вітальня з гобеленами, бібліотека і три великі спальні знаходилися в найзатишнішій частині, тій, що виходила на Родрігес Пенья. Лише коридор з масивними дубовими дверима ізолював ту частину переднього крила, де знаходилися ванна кімната, кухня, наші спальні і центральна вітальня, яка була з'єднана зі спальнями і кабінетом.Ви входили в будинок через коридор з кахляним дверним отвором, а вхідні двері вели до вітальні, так що ви входили через коридор, відкривали двері і потрапляли до вітальні; по обидва боки були двері до наших спалень, а попереду був коридор, який вів до найзатишнішої частини будинку; йдучи по коридору, ви проходили через дубові двері, а за ними був інший бік будинку, або ви могли піти на інший бік будинку, або ви могли піти на інший бік будинку.Перед самими дверима я міг повернути ліворуч і пройти вужчим коридором, який вів до кухні та ванної кімнати. Коли двері були відчинені, можна було побачити, що будинок дуже великий; інакше він виглядав як одна з тих квартир, які будують у наш час, де майже немає місця для пересування; ми з Ірен завжди жили в цій частині будинку, ми майже ніколи не виходили за дубові двері,Буенос-Айрес, можливо, і чисте місто, але цим воно завдячує своїм мешканцям, а не комусь іншому. У повітрі забагато бруду, варто подути пориву вітру, як пил відчувається на мармурі консолей і між ромбами папок для макраме; його важко прибрати належним чином за допомогою пір'яного пилососа, він літає і висить у повітрі, аПотім меблі та піаніно ставлять назад на меблі та піаніно.

Я назавжди запам'ятаю цей випадок, бо він був простим і без зайвих обставин. Ірен в'язала у своїй спальні, була восьма година вечора, і раптом мені спало на думку поставити чайник. Я пішов коридором, поки не опинився перед напіввідчиненими дубовими дверима, і вже повертав лікоть, який вів на кухню, коли почув щось у їдальні чи в бібліотеці. Звук долинав з бокуЯ також почув його, одночасно або секундою пізніше, в кінці коридору, що вів з тих кімнат до дверей. Я кинувся до стіни, поки не було занадто пізно, захлопнув її, притулившись до неї всім тілом; на щастя, ключ був на нашому боці, і я також пробігся по великомузасувка для додаткової безпеки.

Я пішов на кухню, розігрів індичку, а коли повернувся з тацею мате, сказав Ірен:

-Мені довелося закрити двері в коридор, бо вони забрали частину задньої стіни.

Він опустив ганчірку і подивився на мене своїми серйозними, втомленими очима.

-Ви впевнені?

Я кивнула.

Тоді, - сказав він, підбираючи голки, - нам доведеться жити на цьому боці.

Я була дуже обережна з майстринею, але їй знадобився час, щоб відновити роботу. Пам'ятаю, вона в'язала мені сірий жилет, він мені подобався.

Перші кілька днів нас це засмучувало, бо ми обоє залишили на полиці багато речей, які хотіли. Мої книги з французької літератури, наприклад, були в бібліотеці. Ірен згадала про пляшечку гесперидину багаторічної давнини. Часто (але це траплялося лише в перші дні) ми закривали шухляду в комоді і сумно дивилися одне на одного.

-Його тут немає.

І це була ще одна річ, яку ми втратили по той бік будинку.

Але у нас були й переваги: прибирання стало настільки легким, що навіть якщо ми вставали дуже пізно, наприклад, о пів на дев'яту, ще не було й одинадцятої, а ми вже були на ногах. Ірен звикла ходити зі мною на кухню і допомагати мені готувати обід. Ми подумали і вирішили так: поки я готую обід, Ірен готуватиме страви, щоб ввечері з'їсти їх холодними. Ми були задоволені.Завжди було неприємно виходити ввечері з гуртожитків і починати готувати їжу. Тепер нам вистачало столу в спальні Ірен і тарілок з холодним м'ясом.

Ірен була щаслива, бо мала більше часу на в'язання. Я трохи розгубилася через книги, але щоб не засмучувати сестру, почала переглядати колекцію марок мого батька, і це допомогло мені вбити час. Нам було дуже весело, кожен займався своєю справою, майже завжди разом у спальні Ірен, що було зручніше. Іноді Ірен казала: "Я не впевнена, що робити:

-Подивіться на цю точку, про яку я подумав. Хіба вона не нагадує конюшину?

Через деякий час саме я поклала йому перед очима маленький квадратик паперу, щоб він побачив переваги якоїсь марки з Еупена і Мальмеді. У нас все було добре, і потроху ми почали не думати. Можна жити, не думаючи.

(Коли Ірен мріяла вголос, я незабаром прокидався. Я ніколи не міг звикнути до цього голосу статуї чи папуги, голосу, який лунає зі снів, а не з горла. Ірен казала, що мої сни складалися з сильних поштовхів, від яких іноді падала ковдра. Наші спальні були посеред вітальні, але вночі можна було почути все, що відбувається в будинку. Ми чули, як дихаємо, як кашляємо одне одного,Ми відчули жест, який веде до ключа від тумбочки, обопільне і часте безсоння.

Крім того, в будинку все було тихо. Вдень це були лише домашні розмови, металевий шурхіт спиць, шелест при перегортанні сторінок філателістичного альбому. Дубові двері, здається, я вже казав, були міцними. На кухні та у ванній кімнаті, яка торкалася тієї сторони, що була знята, ми розмовляли голосніше або Ірен співала колискові. На кухні занадто багато звуків, якіТам ми рідко дозволяли собі тишу, але коли поверталися до спалень і вітальні, в будинку ставало тихо і напівтемно, і ми навіть ходили повільно, щоб не заважати один одному. Думаю, саме тому вночі, коли Ірен починала голосно мріяти, я одразу прокидався).

Це майже повторює те ж саме, за винятком наслідків. Вночі я відчуваю спрагу, і перед тим, як ми лягли спати, я сказала Ірен, що піду на кухню, щоб налити собі склянку води. З дверей спальні (вона в'язала) я почула шум на кухні; можливо, на кухні, а можливо, у ванній кімнаті, тому що лікоть у коридорі приглушив звук. Ірен вразила моя різка манера зупинитися, і вона підійшла до мене, неМи стояли, прислухаючись до звуків, чітко помічаючи, що вони долинали з цього боку дубових дверей, з кухні та ванної кімнати, або з самого коридору, де лікоть починався майже поруч з нами.

Ми навіть не дивилися одне на одного. Я схопив Ірен за руку і змусив її бігти зі мною до хвіртки, не озираючись. Шуми були гучнішими, але завжди приглушеними, за нашими спинами. Я зачинив хвіртку, і ми залишилися в коридорі. Тепер ми нічого не чули.

Вони забрали цю частину, - сказала Ірен. Тканина звисала з її рук, пасма спускалися аж до відміни і губилися під нею. Побачивши, що кульки залишилися з іншого боку, вона відпустила тканину, не дивлячись на неї.

Ти встиг щось привезти, - безнадійно запитала я. - Ти встиг щось привезти?

-Ні, нічого.

Ми були в одязі. Я згадав про п'ятнадцять тисяч песо, які лежали в шафі в моїй спальні. Було вже пізно.

Оскільки у мене залишився наручний годинник, я побачив, що була одинадцята година вечора. Я обійняв Ірен за талію (здається, вона плакала), і ми вийшли на вулицю. Перед тим, як ми вийшли, я зглянувся, замкнув вхідні двері і викинув ключ у водостічну трубу, щоб якомусь бідоласі не спало на думку вкрасти і вломитися в будинок в такий час і з захопленим будинком.

Аргентинський письменник Хуліо Кортасар (1914-1984) був одним із найвидатніших представників латиноамериканського буму і відзначився створенням подвійних і надзвичайних світів.

"Casa tomada" - одне з найвідоміших його оповідань, в якому він представляє двох братів, що належать до соціального класу, який перебуває на межі вимирання. Вони проводять свої дні в родинному домі, без особливих турбот, бо мають спадщину своїх предків.

Усе відбувається нормально, аж поки в будинку не з'являються непрохані гості. Цікавим у цій історії є постійна невизначеність, адже читач так і не дізнається, хто ці незнайомці і чому герої дозволяють їм вторгнутись у свій простір.

Існує багато інтерпретацій цієї історії. Одна з найпоширеніших - політичне прочитання, оскільки будинок можна розуміти як репрезентацію Аргентини, а загарбників - як сили перонізму. Він також розглядався як символ необхідності покінчити з буржуазією та її комфортним способом життя.

Існує більше речей - Хорхе Луїс Борхес

Пам'яті Говарда П. Лавкрафта

Коли я збирався складати останній іспит в Техаському університеті в Остіні, я дізнався, що мій дядько Едвін Арнетт помер від аневризми на далекому кінці континенту. Я відчув те, що ми відчуваємо, коли хтось помирає: тепер уже марну скорботу про те, що нам нічого б не коштувало, якби було краще. Людина забуває, що вона мертва людина, яка розмовляє з мертвими людьми. Предметом, який я здавав, була філософія, і я пам'ятаю, щоОдин з апельсинів на десерт був його інструментом посвячення мене в ідеалізм Берклі; шахівниці йому було достатньо для елеатівських парадоксів. Роками пізніше він давав мені трактати Хінтона, який хотів продемонструвати реальність четвертого виміруНе забуду призми і піраміди, які ми будували на підлозі столу.

Мій дядько був інженером. Перед тим, як піти у відставку з посади на залізниці, він вирішив оселитися в Турдері, яка пропонувала йому переваги майже суворої самотності та близькості до Буенос-Айреса. Ніщо не могло бути більш передбачуваним, ніж те, що архітектором стане його близький друг Александр Мюїр. Цей суворий чоловік сповідував жорстку доктрину Нокса; мій дядько, як і майже всі джентльмени свого часу, бувВін був вільнодумцем, точніше агностиком, але цікавився богослов'ям, як цікавився хибними кубами Хінтона або добре зрежисованими кошмарами молодого Уеллса. Він любив собак; у нього була велика вівчарка, якій він дав кличку Семюел Джонсон на згадку про Лічфілд, своє далеке рідне місто.

Каса Колорада стояла на високому пагорбі, оточеному із заходу заболоченими землями. По той бік воріт араукарії не пом'якшували її важкого повітря. Замість дахів були шиферні двосхилі дахи і квадратна вежа з годинником, яка, здавалося, пригнічувала стіни і рідкісні вікна. Хлопчиськом я прийняв цю потворність, як приймають ті несумісні речі, які тільки за допомогоюпричини для співіснування називаються всесвітом.

Я повернувся на батьківщину в 1921 р. Щоб уникнути судової тяганини, будинок був проданий з аукціону; його купив чужинець Макс Преторіус, який заплатив подвійну суму, запропоновану тим, хто запропонував найвищу ціну. Після підписання акту він приїхав увечері з двома помічниками, і вони викинули всі меблі, книги і домашнє майно на пустир неподалік від Каміно де лас Тропас (я з сумом згадував про те, якНаступного дня він пішов поговорити з Мюром і запропонував йому ремонт, від якого Мюр обурено відмовився. Згодом за роботу взялася столична фірма. Місцеві теслі відмовилися переобладнувати будинок; якийсь Маріані з Глев, нарешті, прийняв умови, які поставив йому Преторіус. Під час однієї з зустрічейТак само вночі в Каса Колорада вселився новий мешканець. Вікна більше не відчинялися, але в темряві можна було розгледіти щілинки світла. Одного ранку молочник натрапив на мертвого вівчаря на тротуарі, обезголовленого і понівеченого. Взимку мавпячі дерева-пазли були зрубані. Більше ніхто не бачив Преторіуса, і, здається, не минуло багато часу, як новий мешканець з'явився в будинку.покинути країну.

Така новина, як і слід було очікувати, занепокоїла мене. Я знаю, що найвідомішою моєю рисою є цікавість, яка привела мене одного разу до союзу з абсолютно чужою мені жінкою, щоб дізнатися, хто вона і яка вона, попрактикуватися (без помітного результату) у вживанні лаудануму, дослідити трансфінітні числа і здійснити жахливу авантюру, про яку я збираюся розповісти. Я фатально вирішив розібратися в цьому питанні.

Першим моїм кроком була зустріч з Александром М'юїром. Я пам'ятав його прямим і смаглявим, з худорлявістю, яка не виключала сили; тепер же він з віком згорбився, а кучерява борода посивіла. Він прийняв мене у своєму будинку в Темперлі, який передбачувано нагадував будинок мого дядька, оскільки обидва дотримувалися твердих стандартів хорошого поета і поганого будівничого Вільяма Морріса.

Діалог був скупим, недарма символом Шотландії є будяк. Однак я відчував, що міцний цейлонський чай і щедрий стіл з булочками (які мій гість ламав і намазував маслом, наче я все ще був дитиною) насправді були скромним кальвіністським застіллям, присвяченим племіннику його друга. Його богословські суперечки з моїм дядьком були схожі на довгу шахову партію, що вимагала від кожного з гравцівспівпраця з опонентом.

Запанувала незручна тиша, і Мур заговорив.

Молодий чоловіче, - сказав він, - ви пройшли весь цей шлях не для того, щоб ми говорили про Едвіна чи Сполучені Штати, країну, яка мене мало цікавить. Продаж "Каса Колорада" і той цікавий покупець не дають вам спати ночами. Мені теж. Відверто кажучи, мені не подобається ця історія, але я розповім вам все, що зможу. Це буде небагато.

Через деякий час він неквапливо продовжив:

Перед смертю Едвіна мер викликав мене до себе в кабінет. Я був з парафіяльним священиком. Вони попросили мене накреслити план католицької каплиці. Вони добре заплатять мені за мою роботу. Я відразу ж відмовився. Я слуга Господа і не можу вчинити гидоту - споруджувати вівтарі для ідолів.

Тут він зупинився.

Це все, - наважилася запитати я.

-Ні. Той єврей Преторіус хотів, щоб я знищив свою роботу, а натомість вигадав жахливу річ. Огида буває різних форм.

Він серйозно вимовив ці слова і підвівся.

Коли я завернув за ріг, до мене підійшов Даніель Іберра. ми знали один одного, як люди знають один одного в селах. він запропонував повернутися пішки. я ніколи не цікавився малево і передбачав брудну низку більш-менш апокрифічних і жорстоких історій про склад, але я змирився і погодився. вже майже стемніло. коли я побачив Каса Колорада за кілька кварталів від мене на пагорбі, Іберра звернув з дороги. я запитав його проЙого реакція була не такою, як я очікував.

-Я права рука дона Феліпе. Ніхто ніколи не називав мене ледарем. Ти пам'ятаєш того хлопчика Ургоїті, який поїхав за мною з Мерло, і чим це закінчилося. Слухай. Минулої ночі я повертався з прогулянки. За сто ярдів від ферми я щось побачив. Тубіано злякався мене, і якщо я не встану і не відведу його в провулок, то, можливо, не зможу розповісти цю історію. Те, що я бачив, було не дрібницею.

Дуже розсердившись, він додав нецензурне слово.

Тієї ночі я не спав. На світанку мені приснилася гравюра, схожа на гравюру Піранезі, яку я ніколи не бачив або бачив і забув, із зображенням лабіринту. Це був кам'яний амфітеатр, оточений кипарисами і вищий за верхівки кипарисів. Там не було ні дверей, ні вікон, лише нескінченний ряд вузьких вертикальних щілин. За допомогою збільшувального скла я намагався розгледітиЦе був Мінотавр, і я нарешті побачив його.

Чудовисько з чудовиськ; він був не стільки биком, скільки зубром, і, лежачи на землі, людське тіло, здавалося, спало і мріяло. Мріяло про що або про кого?

Того дня я проходив перед будинком. Ворота були зачинені, а ґрати скручені. На місці, де колись був сад, ріс підлісок. Праворуч - неглибока канава, краї якої були витоптані.

Мені залишався один крок, який я відкладав кілька днів, не тільки тому, що відчував його цілковиту безперспективність, але й тому, що він тягнув би мене до неминучого, до останнього.

Без особливої надії я пішов до Глю. Столяр Маріані, рожевий італієць з надмірною вагою, вже немолодий, дуже вульгарний і привітний. Мені було достатньо побачити його, щоб відкинути всі хитрощі, які він вигадав напередодні. Я дав йому свою візитку, яку він виголосив пишномовно і голосно, з деякою шанобливою запинкою, коли дійшов до лікаря. Я сказав, що зацікавлений у меблях, які він виготовив для цього дому.Чоловік говорив і говорив. Я не буду намагатися розшифрувати його численні жестикуляції, але він заявив, що його девіз - задовольнити всі вимоги клієнта, якими б дивовижними вони не були, і що він виконав свою роботу до кінця. Порившись у кількох шухлядах, він показав мені якісь незрозумілі мені папери, підписані невловимим Преторіусом (без сумніву.) Коли ми прощалися, він зізнався мені, що за все золото світу більше ніколи не переступить поріг Турдери, не кажучи вже про будинок. Він додав, що клієнт - це святе, але, на його скромну думку, пан Преторіус збожеволів. Потім він замовк, розкаявшись. Більше я нічого не зміг з нього витягти.

Я передбачав цю невдачу, але одна справа - передбачити, а інша - коли це сталося.

Я неодноразово казав собі, що немає іншої загадки, ніж час, ця нескінченна павутина вчора, сьогодні, майбутнього, завжди і ніколи. Ці глибокі роздуми виявилися марними; присвятивши день вивченню Шопенгауера або Ройса, я блукав ніч за ніччю ґрунтовими дорогами, що оточують Каса Колорада. Іноді я бачив дуже біле світло вгорі; іноді я думав, щоТак тривало до дев'ятнадцятого січня.

Це був один з тих днів у Буенос-Айресі, коли людина відчуває себе не тільки ображеною і обуреною літом, але навіть приниженою. Було близько одинадцятої години вечора, коли почалася буря. Спочатку південний вітер, а потім полилася вода. Я блукав у пошуках дерева. У раптовому світлі спалаху блискавки я опинився за кілька кроків від воріт. Не знаю, чи то зі страху, чи то з надії, я спробував відкрити ворота.Несподівано вона піддалася. Я рушила вперед, підштовхувана бурею. Небо і земля підштовхували мене. Двері будинку також були напіввідчинені. Порив дощу вдарив мене по обличчю, і я зайшла всередину.

Усередині плитка була піднята, і я ступила на кошлату траву. Солодкий, нудотний запах пронизував будинок. Ліворуч чи праворуч, я не впевнена, я натрапила на кам'яний пандус. Я поспішила ним піднятися. Майже не бажаючи цього, я повернула ключ увімкнути світло.

Їдальня і бібліотека моїх спогадів тепер являли собою, після того, як була знесена перегородка, один великий розібраний шматок, з одним або двома предметами меблів. Я не буду намагатися описати їх, тому що не впевнена, що бачила їх, незважаючи на нещадне біле світло. Я поясню. Щоб щось побачити, потрібно це зрозуміти. Крісло передбачає людське тіло, його суглоби і частини; ножиці - акт розрізання.А як щодо лампи чи транспортного засобу? Дикун не може сприйняти біблію місіонера; пасажир не бачить того ж шнура, що й люди на борту. Якби ми дійсно бачили всесвіт, можливо, ми б зрозуміли його.

Жодна з божевільних форм, які принесла мені ця ніч, не відповідала людській фігурі або будь-якому мислимому використанню. Я відчував відраза і жах. В одному з кутів я виявив вертикальні сходи, що вели на інший поверх. Між широкими залізними секціями, яких не могло бути більше десяти, були нерівні проміжки. Ці сходи, які постулювали руки і ноги, були зрозумілі і якимось чином заспокоїли мене. Я вимкнув світло.Я не чув ані найменшого звуку, але присутність незрозумілих речей турбувала мене. Нарешті я зважився.

Вже нагорі моя налякана рука вдруге повернула ключ світла. Кошмар, який передвіщав нижній поверх, ворушився і розквітав на верхньому поверсі. Там було багато предметів або кілька предметів, переплетених між собою. Тепер я знайшов щось на зразок довгого операційного столу, дуже високого, П-подібного, з круглими отворами на кінцях. Я подумав, що це може бути ліжко мешканця, чия жахлива анатомія була такоюТаким чином, непрямим чином показав, як

З якоїсь сторінки Лукана, прочитаної багато років тому і забутої, слово "амфісбена" прийшло мені на думку, натякаючи, але, звичайно, не вичерпуючи, на те, що мої очі побачать пізніше. Я також пам'ятаю V з дзеркал, яке губилося у верхній темряві.

Яким би був цей мешканець? Чого б він шукав на цій планеті, не менш жорстокій для нього, ніж для нас? З яких потаємних областей астрономії чи часу, з яких давніх і тепер незліченних сутінків він потрапив би до цих південноамериканських нетрів і в цю саму ніч?

Я відчував себе непроханим гостем у цьому хаосі. Дощ надворі припинився. Я подивився на годинник і з подивом побачив, що вже майже друга година. Я залишив світло ввімкненим і обережно почав спускатися. Спуститися тим шляхом, яким я піднявся, було неважко. Спуститися до того, як повернеться мешканець. Я здогадався, що не зачинив обидві двері, бо не знав, як це зробити.

Мої ноги торкалися передостаннього прольоту сходів, коли я відчула, як щось піднімається пандусом, гнітюче, повільне і множинне. Цікавість взяла гору над страхом, і я не заплющила очей.

Хорхе Луїс Борхес (1899-1986) - один з найвизначніших авторів 20-го століття. Його творчість змінила парадигму того, що робилося в ті роки, граючи з часом, простором та ідеєю читача, який співконструює історію.

Він був великим шанувальником фантастичної літератури і, зокрема, Г. П. Лавкрафта, який надихнув його на створення цієї історії, що представляє таємницю, пов'язану з будинком і істотою, яка його населяє, що нагадує світи, створені одним з його референтів і майстром жахів.

Вас може зацікавити: Оповідання Хорхе Луїса Борхеса "El Aleph

9. ексгумація маленького ангела - Маріана Енрікес

Моя бабуся не любила дощ і ще до того, як падали перші краплі, коли небо темніло, виходила на задній двір з пляшками і закопувала їх наполовину, до самого носика під землю. Я йшов за нею і питав бабусю, чому ти не любиш дощ, чому він тобі не подобається? Але вона нічого не відповідала, ухилялася, з лопатою в руці, морщила ніс, щоб відчути запах вологи в повітрі. Так, вона його відчувала, але він їй не подобався.Коли йшов дощ, чи то злива, чи то буря, вона зачиняла двері та вікна і вмикала телевізор на повну гучність, аж до шуму крапель і вітру - дах її будинку був зроблений з листового металу - а якщо злива збігалася з її улюбленим серіалом "Боротьба", то ніхто не міг витягти з неї жодного слова, бо вона була шалено закохана у Віка Морроу.

Я любила дощ, бо він пом'якшував суху землю і дозволяв моїй манії копати. Які ями! Я використовувала ту саму лопату, що й бабуся, дуже маленьку, розміром з дитину, яка грається на пляжі, але зроблену з металу та дерева, а не з пластику. Бруд на дні містив уламки пляшок із зеленого скла, з такими гладенькими краями, що вони вже не різалися; гладенькі камінці, якіВони були схожі на гальку або невеликі пляжні камінці, чому вони повинні бути на дні мого будинку? Хтось, мабуть, закопав їх. Одного разу я знайшов овальний камінь, розміром і кольором з таргана, але без лапок і вусиків. З одного боку він був гладкий, з іншого боку поглиблення утворювали чіткі риси усміхненого обличчя. Я показав його батькові, який злякався, тому що подумав, що я дивлюся на реліквії,Я також знайшов чорні кубики, на яких білі крапки тепер майже не видно. я знайшов залишки яблучно-зеленого та бірюзового матового скла. моя бабуся пам'ятала, що вони були частиною старих дверей. я також грався з черв'яками і різав їх на дуже маленькі шматочки. мені не подобалося дивитися на тіло.Мені здавалося, що якщо я поріжу черв'яка, як цибулину, не залишивши контакту між кільцями, він не зможе відновитися. Я ніколи не любив жуків.

Я знайшла кістки після того, як буря перетворила квадрат бруду на дні на каламутну калюжу. Я тримала їх у відрі, яким носила скарби до раковини на задньому дворі, де їх мила. Я показала їх татові. Він сказав, що це курячі кістки, або, можливо, від філейних стейків, або від якоїсь мертвої тварини, яку, мабуть, давно поховали. Собаки чи кота. Він наполягав на тому, що цеУ мене був курник, тому що раніше, коли він був дитиною, у моєї бабусі був курник.

Це здавалося можливим поясненням, поки моя бабуся не дізналася про маленькі кісточки і не почала рвати на собі волосся і кричати: la angelita la angelita. Але метушня тривала недовго під пильним оком тата: він визнав бабусині "забобони" (так він їх називав), поки вона не виходила з-під контролю. Вона зрозуміла його несхвальний жест і заспокоїлася силою. Вона попросила мене віддати їй маленькі кісточки і булаПотім він попросив мене піти до своєї кімнати спати. Я трохи розсердився, бо не розумів причини покаяння.

Але пізніше того ж вечора вона подзвонила мені і все розповіла. Вона була сестрою номер десять або одинадцять, моя бабуся не була впевнена, тоді дітям не приділяли стільки уваги. Вона померла через кілька місяців після народження, між лихоманкою і діареєю. Оскільки вона була маленьким янголятком, вони посадили її на стіл, прикрашений квітами, загорнувши в рожеву тканину, спираючись на подушку. Вони змусили їїВсю ніч були танці та співи, і їм навіть довелося вигнати п'яного дядька і привести до тями мою прабабусю, яка знепритомніла від плачу і спеки. Індійська молитовниця співала трисагіос, і єдине, за що вона взяла з них гроші, - це кілька емпанад.

-Це було тут, бабусю?

-Ні, в Салавіні, в Сантьяго. Там було спекотно!

-Значить, це не кістки дитини, якщо вона померла там.

-Так, це вони. Я принесла їх з собою, коли ми приїхали сюди. Я не хотіла залишати її, бо вона плакала щоночі, бідолашна. Якщо вона плакала з нами поруч, у хаті, то що ж вона буде плакати на самоті, покинута! Тому я взяла її з собою. Це були лише маленькі кісточки, я поклала їх у мішок і закопала тут, у землі. Навіть твій дідусь не знав. Навіть твоя прабабуся, ніхто. Я тільки чула, як вона плакала, і твій прадідусь теж,але він прикинувся дурнем.

-А тут дитина плаче?

-Коли йде дощ, тільки коли йде дощ.

Потім я запитала тата, чи правдива історія про дівчинку-янгола, а він відповів, що бабуся була надто стара і марила. Він не виглядав дуже переконаним, а може, йому було незручно розмовляти. Потім бабуся померла, будинок продали, я залишилася жити сама, без чоловіка і дітей; тато отримав квартиру в Бальванірі, і я забула про дівчинку-янгола.

Поки вона не з'явилася біля мого ліжка, в моїй квартирі, через десять років, плачучи, однієї бурхливої ночі.

Маленьке янголятко не схоже на привида: воно не літає, не бліде, не в білій сукні, напівзотліле і не розмовляє. Коли воно з'явилося вперше, я подумала, що сплю і намагалася прокинутися від кошмару, а коли не змогла і почала розуміти, що воно реальне, закричала, заплакала і накрилася простирадлами, міцно заплющивши очі і затуливши вуха руками, щоб не чути її, бо в той момент я не знала, що вона говорить.Але коли я вилізла звідти через кілька годин, маленьке янголятко все ще було там із залишками старої ковдри, накинутої на плечі, як пончо. Вона показувала у вікно на вулицю, і так я зрозуміла, що зараз день. Дивно бачити мертву людину вдень. Я запитала її, чого вона хоче, але вона продовжувала показувати, як у фільмі жахів.

Я встав і побіг на кухню за рукавичками, якими мив посуд. Маленьке янголятко пішло за мною. Це була лише перша ознака її вимогливого характеру. Я не злякався. Одягнувши рукавички, я схопив її за маленьку кицьку і стиснув. Не дуже логічно намагатися повісити мерця, але не можна бути відчайдушним і розумним водночас. Я навіть не спровокував її кашлянути,У мене між пальцями в рукавичках залишилися залишки плоті, що розкладалася, а у неї оголилося дихальне горло.

До того моменту я не знав, що це була Анжеліта, сестра моєї бабусі. Я міцно заплющив очі, щоб побачити, чи вона зникне, чи я прокинуся. Оскільки це не допомогло, я обійшов навколо неї і побачив на її спині, що звисали з жовтуватих залишків того, що, як я тепер знаю, було рожевим саваном, два примітивних картонних крила з приклеєними курячими пір'їнками. Через стільки років вони повинні були бЯ подумала, а потім трохи істерично розсміялася і сказала собі, що у мене на кухні лежить мертве немовля, що це моя двоюрідна бабуся і що воно ходить, хоча, судячи з розміру, воно прожило лише три місяці. Я повинна була перестати мислити з точки зору того, що можливо, а що ні.

Я запитала її, чи вона моя двоюрідна бабуся Анжеліта - оскільки вони не встигли записати її офіційне ім'я, це були інші часи, вони завжди називали її цим загальним ім'ям - і виявила, що вона не говорить, а лише хитає головою. Отже, моя бабуся говорила правду, подумала я, вони були не з курника, це були кістки її сестри, які я викопала, коли була дитиною.

Чого хотіла Анжеліта, було загадкою, бо вона не робила нічого, окрім як ствердно чи заперечливо хитала головою. Але вона чогось дуже сильно хотіла, бо не тільки показувала пальцем, але й не давала мені спокою. Вона ходила за мною по всьому будинку. Вона чекала на мене за шторкою у ванній, коли я приймала душ; вона сиділа на біде, коли я пісяла чи какала; вона стояла біля холодильника, коли я мила посуд.Він мив посуд і сидів поруч зі мною, коли я працював за комп'ютером.

Перший тиждень я жила своїм звичним життям, думала, що це, можливо, пік стресу з галюцинаціями, і це пройде. Я взяла кілька вихідних на роботі, приймала снодійне. Маленький ангел все ще був поруч, чекав біля ліжка, коли я прокинуся. До мене приходили друзі. Спочатку я не хотіла відповідати на їхні повідомлення і відчиняти двері, але, щоб не турбувати їх, я вирішилаКоли моя подруга Марина вперше відвідала мене, я поклала маленького ангела в шафу, але, на мій жах і огиду, вона втекла і сіла на підлокітник крісла, з потворним зеленим гнилим обличчям. Марина навіть не помітила цього.

Незабаром після цього я вивела маленького ангела на вулицю. Нікого. Крім того чоловіка, який подивився на неї мимохідь, а потім обернувся і подивився на неї знову, і його обличчя стало хворим, напевно, у нього впав тиск; або жінки, яка вибігла прямо на вулицю, і її мало не переїхав 45-й на вулиці Чакабуко. Я уявляла собі, що деякі люди повинні були побачити її, але, мабуть, не багато. Щоб позбавити їх від неприємної миті, коли вониКоли ми виходили разом - точніше, коли вона йшла за мною, і я не мав іншого вибору, як дозволити їй супроводжувати мене, - я носив її з таким собі рюкзаком (негарно дивитися, як вона йде, вона така маленька, це неприродно). Я також купив їй пов'язку на обличчя, схожу на маску, якою прикривають шрами від опіків. Люди тепер відчувають огиду, коли бачать її, але також шок і жалість. Вони приходять до розуміння того, щодуже хвора або дуже травмована дитина, вже не мертва дитина.

Якби тільки мій тато бачив мене, подумав я, той, хто завжди скаржився, що помре без онуків (і він дійсно помер без онуків, я підвів його в цьому і в багатьох інших речах). Я купував йому іграшки, щоб розважити його, ляльки, пластмасові кубики і манекени, щоб він гриз, але, здавалося, ніщо його не дуже тішило, і він продовжував показувати пальцем на південь - ось що я зрозумів, це завжди було на південь - і він продовжував показувати пальцем на південь.Я розмовляла з нею, ставила запитання, але вона не могла добре спілкуватися.

Аж поки одного ранку він не з'явився з фотографією будинку мого дитинства, будинку, де я знайшов його маленькі кісточки на задньому дворі. Він дістав її з коробки, де я зберігаю свої фотографії: огидна, він залишив всі інші забрудненими своєю гниючою шкірою, яка лущилася, мокра і жирна. Тепер він вказав пальцем на будинок, дуже наполегливо. Хочеш поїхати туди, - запитав я його, і він відповів так.Я пояснила, що будинок більше не наш, що ми його продали, і він знову погодився.

Я носила її в рюкзаку в масці, і ми поїхали на 15-му автобусі до Авельянеди. Вона не дивиться у вікно під час поїздок, вона не дивиться на людей і нічим не розважається, вона надає зовнішньому вигляду таке ж значення, як іграшкам. Я взяла її сидячи, щоб їй було зручно, хоча я не знаю, чи можливо, що їй незручно, і чи означає це щось для неї; я навіть не знаю, що вона відчуває.Я просто знаю, що це непогано, і спочатку я боявся цього, але вже давно не боюся.

Ми приїхали до того, що колись було моїм будинком, близько 16:00. Як завжди влітку, на проспекті Мітре стояв сильний запах Ріачуело і бензину, змішаний із запахом сміття; на розі падало морозиво з ріжків, які залишали землю липкою. На проспекті багато крамничок з морозивом і багато незграбних людей. Ми перетнули площу пішки, потім пройшли повз санаторій "Ітоіз", де побачилиМоя бабуся померла, і ми нарешті обігнули стадіон "Перегони". Позаду був мій старий будинок, за два квартали від стадіону. Але тепер, коли я був біля воріт, що робити? Просити нових власників впустити мене? Під яким приводом? Я навіть не думав про це. Очевидно, це вплинуло на мою свідомість, що я ходив з мертвою дівчиною.

Анжеліта була тією, хто керував ситуацією. Не було потреби заходити всередину, можна було зазирнути ззаду через перегородку, це все, що вона хотіла, побачити задній двір. Ми обидва зазирнули, вона на моїх руках - перегородка була досить низькою, мабуть, погано зробленою. Там, де раніше був квадрат землі, стояв синій пластиковий басейн, вмурований в яму в землі. Очевидно, щоМені було шкода її, бідолашну, і я сказала їй, що мені шкода, що я нічим не можу їй допомогти; я навіть сказала їй, що шкодую, що не викопала їх знову, коли продали будинок, щоб поховати в якомусь тихому місці, або біляАле ж вона могла легко покласти їх у коробку або вазу і забрати додому! Я був не правий і вибачився. Анхеліта погодилася. Я зрозумів, що вона їх прийняла. Я запитав її, чи вона тепер заспокоїлася і збирається йти, чи збирається залишити мене в спокої. Вона сказала, що ні. Ну, я відповів, і оскільки відповідь не дуже сподобалася, я швидко вийшов.Я змусив її бігти за мною босими ногами, які були настільки гнилі, що виднілися маленькі білі кісточки.

Аргентинська письменниця Маріана Енрікес (1973) стала однією з найважливіших авторів останнього десятиліття, досліджуючи аргентинське минуле в поєднанні з фентезі та оповіданнями жахів.

"El desenterro de la angelita" сягає корінням дитячих спогадів Енрікеса. Так, у будинку родини було поховано тіло родички, яка померла у віці до двох років. Бабуся розповідала, що дитина (її сестра) плакала ночами, і цей страх закарбувався в її пам'яті. Крім того, в дитинстві письменник грався на подвір'ї, викопуючи предмети тазнайшли скло і кістки домашніх тварин.

Ці спогади об'єдналися, щоб створити казку, в якій терор розглядається зовсім по-іншому, ніж у 20-му столітті. Привид має реальний вигляд (він розпадається на частини) і є частиною повсякденної реальності головного героя.

Таким чином, він слідує естетичним принципам кров, Стосунки між чиче та привидом стають майже комічними.

Ще одним цікавим аспектом є згадка про "velorio del angelito" - латиноамериканську традицію, згідно з якою, коли помирала маленька дитина, її одягали як ангела з крилами. Вся родина та сусіди збиралися навколо тіла і влаштовували вечірку з великою кількістю алкоголю та розпустою.

Тема знайомих мертвих, останків без імені та без могили - це те, до чого авторка часто звертається у своїх оповіданнях. Вона відсилає до аргентинської історії, в якій було багато ув'язнених, що зникли внаслідок диктатури, і пов'язана з важливістю пам'яті для створення кращого майбутнього.

10. гість - Ампаро Давіла

Я ніколи не забуду той день, коли він прийшов до нас жити, мій чоловік привіз його з подорожі.

Ми були одружені близько трьох років, у нас було двоє дітей, і я не була щасливою. Для мого чоловіка я була як предмет меблів, який звикли бачити в певному місці, але який не справляє ні найменшого враження. Ми жили в маленькому селі, ізольованому і далекому від міста. Село, яке майже вимерло або було на межі зникнення.

Я не могла стримати крик жаху, коли вперше побачила його. Він був похмурий, зловісний, з великими жовтуватими очима, майже круглими і немигаючими, які, здавалося, проникали крізь речі і людей.

Моє жалюгідне життя перетворилося на справжнє пекло. Тієї ж ночі, коли він приїхав, я благала чоловіка не прирікати мене на тортури в його товаристві. Я не могла протистояти йому, він вселяв у мене недовіру і жах. "Він абсолютно нешкідливий, - сказав мій чоловік, дивлячись на мене з помітною байдужістю, - ти звикнеш до його товариства, а якщо не звикнеш..." Переконати його забрати його не було ніякої можливості. Він пішов.залишився в нашому домі.

Не тільки я страждала від його присутності. Всі в будинку - мої діти, жінка, яка допомагала мені по господарству, його маленький син - боялися його. Тільки моєму чоловікові подобалося, що він там був.

З першого дня мій чоловік виділив йому кутову кімнату. Це була велика кімната, але сира і темна. Через ці незручності я ніколи не займала її. Однак, здавалося, він був задоволений кімнатою. Оскільки вона була досить темною, це відповідало його потребам. Він спав до темряви, і я ніколи не знала, о котрій годині він лягав спати.

Я втратила той невеликий спокій, яким насолоджувалася в будинку. Вдень все йшло як завжди: я завжди вставала дуже рано, одягала дітей, які вже прокинулися, годувала їх сніданком і розважала, поки Гваделупа прибирала в будинку і виходила за покупками.

Будинок був дуже великий, з садом у центрі і кімнатами, розташованими навколо нього. Між кімнатами і садом були коридори, які захищали кімнати від частих дощів і вітру. Це була важка праця - тримати такий великий будинок в порядку, а сад був моїм щоденним ранковим заняттям. Але я любила свій сад. Коридори були вкритіЯ пам'ятаю, як мені подобалося сидіти вечорами в одному з цих коридорів, шиючи дитячий одяг, серед аромату жимолості та бугенвілії.

У саду я вирощувала хризантеми, братки, альпійські фіалки, бегонії та геліотропи. Поки я поливала рослини, діти розважалися, шукаючи черв'яків серед листя. Іноді вони годинами, тихо і дуже уважно, намагалися зловити краплі води, що витікали зі старого шланга.

Я не могла не озиратися на кутову кімнату час від часу. Хоча я спала цілий день, я не могла довіряти собі. Іноді, коли я готувала їжу, я раптом бачила його тінь, відкинуту на дров'яну плиту. Я відчувала його за спиною... Я кидала все, що тримала в руках, і вибігала з кухні, кричачи, як божевільна. Він знову повертався на кухню.у своїй кімнаті, ніби нічого не сталося.

Я думаю, що він повністю ігнорував Гваделупу, ніколи не наближався до неї, ніколи не переслідував її. Не дітей і мене. Він ненавидів їх і завжди переслідував мене.

Коли він виходив зі своєї кімнати, починався найстрашніший кошмар, який тільки можна пережити. Він завжди стояв у маленькій альтанці навпроти дверей моєї спальні. І більше ніколи не виходив. Іноді, думаючи, що він ще спить, я йшла на кухню за дитячим перекусом і раптом знаходила його в якомусь темному кутку коридору, під виноградними лозами. "Ось він, Гваделупа!", - кричала я.у відчаї.

Ми з Гваделупою ніколи не давали йому імені, нам здавалося, що коли ми це робимо, темна істота стає реальною. Ми завжди говорили: "Ось він, він вийшов, він спить, він, він, він, він....".

Вона їла лише двічі, один раз, коли вставала ввечері, а другий, можливо, рано вранці перед сном. Гваделупа відповідала за те, щоб приносити їй тацю, запевняю вас, що вона кидала її в кімнату, тому що бідна жінка страждала від того ж жаху, що і я. Вся її їжа зводилася до м'яса, вона більше нічого не пробувала.

Коли діти засинали, Гваделупа забирала мою вечерю до себе в кімнату. Я не міг залишити їх наодинці, знаючи, що вона не спить або ось-ось прокинеться. Закінчивши роботу по господарству, Гваделупа лягала спати зі своїм найменшим, а я залишався один, спостерігаючи за сном своїх дітей. Оскільки двері в мою кімнату завжди залишалися відчиненими, я не наважувався лягати спати, боячись, що в будь-яку хвилину можу заснути.А закрити її було неможливо, мій чоловік завжди запізнювався, і коли не знаходив її відчиненою, то думав... А він дуже запізнювався. Якось він сказав, що у нього багато роботи. Думаю, що його розважали й інші речі...

Одного разу вночі я не спав до другої години ночі, почувши його на вулиці... Прокинувшись, я побачив його біля свого ліжка, він дивився на мене своїм нерухомим, проникливим поглядом... Я схопився з ліжка і жбурнув у нього бензинову лампу, яку залишив увімкненою на всю ніч. У тому містечку не було електричного світла, а я не міг залишатися в темряві, знаючи, що в будь-яку хвилину... Він обтрусився від удару і вийшов з кімнати...Лампа розбилася об цегляну підлогу, і бензин швидко загорівся. Якби не Гваделупа, яка прибігла на мої крики, весь будинок згорів би.

Чоловік не мав часу слухати мене, та й не цікавився тим, що відбувається в домі. Ми говорили лише стільки, скільки було потрібно. Ласка і слова між нами вже давно вичерпалися.

Мені знову стає погано, коли я згадую... Гваделупа пішла за покупками і залишила маленького Мартіна спати в шухляді, куди вона вкладала його вдень. Я кілька разів заходила до нього, він мирно спав. Було близько полудня. Я розчісувала дітей, коли почула плач маленького хлопчика, змішаний з дивними криками. Коли я зайшла в кімнату, то побачила, що він жорстоко б'є дитину. Я все ще не могла зрозуміти, що це було.пояснити, як я забрав у нього маленького хлопчика і як кинувся на нього з ломом, який знайшов під рукою, і накинувся на нього з усією люттю, яку так довго накопичував. Не знаю, чи завдав я йому великої шкоди, тому що впав без тями. Коли Гваделупа повернулася з доручення, вона побачила, що я знепритомнів, а її маленький хлопчик весь у синцях і подряпинах, з яких текла кров. Біль і відвага, які вона відчувала, були жахливими. На щастя, вонадитина не померла і швидко одужала.

Я боявся, що Гваделупа піде і залишить мене на самоті. Якщо вона цього не зробить, то тільки тому, що вона була благородною і хороброю жінкою, яка дуже любила дітей і мене. Але того дня в ній народилася ненависть, яка волала про помсту.

Коли я розповіла чоловікові про те, що сталося, я зажадала, щоб він забрав його, стверджуючи, що він може вбити наших дітей, як намагався зробити це з маленьким Мартіном. "Ти з кожним днем все більше істеричиш, мені дуже боляче і гнітюче дивитися на тебе в такому стані... Я тобі тисячу разів пояснював, що він нешкідлива істота".

Але у мене не було грошей, а засоби зв'язку були утруднені. Не маючи ні друзів, ні родичів, до яких можна було б звернутися, я відчував себе самотнім, як сирота.

Мої діти були налякані, вони більше не хотіли грати в саду і не відходили від мене. Коли Гваделупа пішла на ринок, я зачинилася з ними в своїй кімнаті.

"Така ситуація не може продовжуватися", - сказав я одного разу Гваделупі.

"Нам доведеться щось робити, і якнайшвидше", - відповів він.

-Але що ми можемо зробити самі?

-Один, це правда, але з ненавистю...

В його очах був дивний блиск, я відчула страх і радість.

Можливість з'явилася тоді, коли ми найменше її очікували. Мій чоловік поїхав до міста у справах. Він сказав мені, що повернеться через двадцять днів.

Не знаю, чи знав він, що мій чоловік пішов, але того дня він прокинувся раніше, ніж зазвичай, і стояв перед моєю кімнатою. Гваделупа з дитиною спали в моїй кімнаті, і я вперше змогла зачинити двері.

Більшу частину ночі ми з Гваделупо будували плани. Діти мирно спали. Час від часу ми чули, як вона підходила до дверей спальні і несамовито грюкала в них....

Наступного дня ми дали трьом дітям сніданок і, щоб бути спокійними і не дозволити їм перешкодити нашим планам, замкнули їх у моїй кімнаті. У нас з Гваделупо було багато справ, і ми так поспішали їх виконати, що навіть не могли витрачати час на їжу.

Гваделупа відрізала кілька дощок, великих і міцних, а я принесла молоток і цвяхи. Коли все було готово, ми тихо пробралися в кутову кімнату. Дверні косяки були зачинені. Затамувавши подих, ми висмикнули засуви, потім замкнули двері і почали прибивати дошки, поки вони не були повністю закриті. Поки ми працювали, вбивалися товсті, товсті, товсті цвяхи.Він не видав жодного звуку, здавалося, що він міцно спав. Коли все закінчилося, ми з Гваделупо обнялися, плачучи.

Наступні дні були жахливими. Він жив багато днів без повітря, без світла, без їжі... Спочатку він стукав у двері, кидався на них, кричав у відчаї, дряпався... Ні Гваделупа, ні я не могли ні їсти, ні спати, крики були жахливими...! Іноді ми думали, що мій чоловік повернеться перед смертю, якщо я застану його таким...! Його опір був великим, я думаю, що він жив близько до дверей...!два тижні...

Одного дня не було більше ніякого шуму, навіть плачу... Проте ми почекали ще два дні, перш ніж відкрити кімнату.

Коли мій чоловік повернувся, його зустріла звістка про його раптову і шокуючу смерть.

Роботи Ампаро Давіли (Мексика, 1928 - 2020) відтворюють життя персонажів, яким загрожують божевілля, насильство та самотність. Посеред найабсолютнішої нормальності вриваються невизначені та тривожні присутності, набуваючи страхітливих аспектів.

У цій казці присутній фантастичний жах: жахлива і невизначена істота вторгається у звичний простір будинку головної героїні, перетворюючи її повсякденне існування на тортури.

Події, про які розповідається, здаються фантастичними, але цей гість має символічний заряд в історії. Активна участь читача тут життєво важлива, оскільки істота уособлює особисті страхи і привиди оповідачки, жінки, практично покинутої в далекому місці і підданої шлюбу без любові.

Таким чином, вона приєднується до інших жінок, присутніх у будинку, і разом їм вдається перемогти ворога, який загрожує її життю та життю її дітей. Через такі деталі твір цієї письменниці розглядається як спроба соціального виправдання її статі.

11. небіжчик - Леопольдо Лугонес

У маленькому селі, де ми зупинилися з возами, після тривалого періоду обстеження безлюдної місцевості, був один божевільний, чиє божевілля полягало в тому, що він вважав себе мертвим.

Він прибув туди кілька місяців тому, не бажаючи називати своє походження і з відчайдушним благанням просив вважати його померлим.

Зрозуміло, що ніхто не міг виконати його бажання, але багато хто у відчаї вдавав, що робить це, і це лише примножувало їхні страждання.

Він не забув з'явитися перед нами, як тільки ми приїхали, щоб благати нас з покірною покорою, яка була справді жалюгідною, неможливою вірою. Так він робив з подорожніми, які з вечора в вечір проїжджали через це село.

Це був надзвичайно худий, з жовтуватою бородою, закутаний у лахміття, звичайнісінький божевільний; але землемір виявився прихильником інопланетянства і не змарнував нагоди розпитати цікаву особу. Той одразу збагнув, що задумав мій друг, і скоротив свої преамбули з ясністю виразу, яка в усіх відношеннях дисонувала з його характером.

Але я не божевільний, - сказав він з дивовижним спокоєм, який погано приховував його хворобливий песимізм. Я не божевільний, і я мертвий вже тридцять років. Звичайно. Чому я помер?

Мій друг хитро підморгнув мені - це було багатообіцяюче.

Я родом з такого-то міста, мене звуть Фулано де Таль, у мене там сім'я....

(Зі свого боку, я тримаю ці посилання при собі, оскільки не хочу турбувати живих і близьких мені людей).

-Я страждав від непритомності, настільки схожої на смерть, що після тривоги до переляку, вони нарешті переконали всіх, що я не помру від цього. Лікарі засвідчили це всією своєю наукою. Здається, у мене був стрічковий черв'як.

"І тут починається історія моїх мук, мого божевілля....

"Одностайна невіра всіх щодо моєї смерті не дала б мені померти. Перед природою я був і є мертвим. Але для того, щоб це було по-людськи ефективно, мені потрібна воля, яка відрізняється. Тільки одна.

"Я повернувся з непритомності з матеріальної звички повертатися; але мене як мислячої істоти, мене як сутності не існує. І жоден людський язик не може описати цю муку. Жахлива річ - жахлива спрага небуття".

Він говорив просто, з таким справжнім акцентом, що було страшно.

Тридцять років неспання! Тридцять років у вічній присутності перед речами і перед моїм небуттям!

Його неодноразові спроби змусити їх повірити в його смерть стали вульгарними. Він мав звичку спати при чотирьох свічках. Він проводив довгі години нерухомо посеред поля, засипаючи обличчя землею.

Ми були надзвичайно зацікавлені цими історіями, але саме тоді, коли ми збиралися систематизувати наше спостереження, стався несподіваний результат.

Двоє робітників, які мали нас наздогнати, прибули вночі третього дня з кількома мулами, що відставали від нас.

Ми не відчули їхнього наближення, бо спали, як убиті, аж раптом нас розбудили їхні крики. Ось що сталося.

Божевільний спав на кухні нашого хостелу, або вдавав, що спить, серед своїх звичайних свічок - єдиної подачки, яку він прийняв від нас.

Між дверима, де вони зупинилися, соромлячись цього видовища, і тренажером не було й двох метрів. Ковдра вкривала його до грудей, а з іншого боку виднілися ноги.

Мрець!" - майже в унісон заїкнулися вони, бо повірили в реальність.

Вони почули щось схоже на глухе пихкання бурдюка, що здувається. Ковдра сплющилася, наче під нею нічого не було, а видимі частини - голова і ноги - різко перетворилися на скелет.

Крик, який вони видали, змусив нас у два стрибки опинитися перед піддоном.

Ми зі смертельним скреготом відтягнули ковдру назад.

Там, серед лахміття, вони лежали без найменшого сліду вологи, без найменшої частинки плоті, старі кістки, до яких прилипла пересохла шкіра.

Леопольдо Лугонес (1874 - 1938) - видатний аргентинський письменник і предтеча фантастичного оповідання. У цій казці він використовує класичну схему оповідань жахів. Здавалося б, нешкідливий персонаж вважається "божевільним" у містечку за те, що стверджує, що він мертвий. Після сильної сутички чоловіки виявляють, що історія була правдивою.

Бібліографія:

• Бадер, Петра (2014) "Божевілля, еліпсис і спотворення реальності: Птахи в роті Саманта Швебліна" Verbum Analecta Neolatina, Vol. 15, N° 1-2.
• Фройд, Зиґмунд (2001), "Зловісне" у Виконані роботи Том XXI, видавництво Amorrurtu Editores.
• Лавкрафт, Г. П. (2021). Надприродні жахи в літературі a. Австрал.