Ο Μάριο Μπενεντέτι είναι ένας Ουρουγουανός συγγραφέας που επηρέασε πολλές γενιές μέσω της γραφής του. Ήταν αναμφίβολα ένας πολεμικός συγγραφέας και οι πολιτικές του θέσεις τον οδήγησαν σε μια ζωή εξορίας και μόνιμης κινητοποίησης.

Ακόμα κι έτσι, ή ίσως εξαιτίας αυτού, το λογοτεχνικό του έργο, ιδίως η ποίησή του, θα γίνει θεμελιώδες σημείο αναφοράς. Τα θέματά του, όπως σε όλους τους ποιητές, θα περιλαμβάνουν τον έρωτα, τη φύση της ανθρώπινης ύπαρξης και την πολιτική, μεταξύ πολλών άλλων.

Ας δούμε μερικά από τα βασικά ποιήματα του συγγραφέα.

Ας κάνουμε μια συμφωνία

Σε αυτό το ποίημα, ο Benedetti αναπαριστά την αγάπη ως μια δέσμευση που προσφέρεται. Ο εραστής είναι η προσφορά. Ζητά μόνο να αναγνωριστεί ως τέτοια, ως προσφορά παράδοσης, αλληλεγγύης, ως μια αγαπητική παρουσία που στηρίζει. Ο όρος "σύντροφος" προκαλεί έκπληξη. Δεν αναφέρεται στο αγαπημένο υποκείμενο ως εραστή, αλλά ως ισότιμο πρόσωπο με το οποίο υπάρχει ένα σύμφωνο συνενοχής, κάτι που υπερβαίνει τον έρωτα και παίρνει σάρκα και οστά.ως τιμή.

Συνοδός

Ξέρετε...

μπορεί να μετρήσει

μαζί μου

όχι μέχρι δύο

ή έως δέκα

αλλά για να μετρήσω

μαζί μου

αν ποτέ

προειδοποιεί το

ότι κοιτάζω στα μάτια της

και μια φλέβα αγάπης

αναγνωρίζει στο δικό μου

μην ειδοποιείτε τα τουφέκια σας

ή σκέφτεστε τι παραλήρημα

παρά τη ραφή

ή ίσως επειδή υπάρχει

μπορείτε να υπολογίζετε

μαζί μου

εάν σε άλλες περιόδους

με βρίσκει

ασυνείδητος χωρίς λόγο

μην σκέφτεστε πόσο τεμπέλης

μπορείτε ακόμα να μετρήσετε

μαζί μου

αλλά ας κάνουμε μια συμφωνία

Θα ήθελα να μετρήσω

μαζί σας

είναι τόσο χαριτωμένο

να ξέρω ότι υπάρχεις

αισθάνεται κανείς ζωντανός

και όταν το λέω αυτό

Εννοώ μετρώντας

ακόμη και αν πρόκειται για δύο

ακόμη και αν είναι μέχρι πέντε

όχι πλέον για να πάει

σπεύδουν να με βοηθήσουν

αλλά για να ξέρω

για ορισμένα

που ξέρετε ότι μπορείτε να

Βασιστείτε σε μένα.

Τακτικές και στρατηγική

Στο ποίημα αυτό ο εραστής περιγράφει τις μεθόδους και τις ερωτικές του αξιώσεις, σαν να επρόκειτο για στρατιωτική εκστρατεία. Ξεδιπλώνει δύο έννοιες: την τακτική και τη στρατηγική. Ο έρωτας είναι ένα πεδίο μάχης, η μόνη μάχη που αξίζει να ζήσει και να γιορτάσει κανείς. Ως εραστής, η φωνή του λυρικού υποκειμένου έχει έναν στόχο: να γίνει απαραίτητος από τον αγαπημένο.

Η τακτική μου είναι

κοίταξέ σε

μάθετε όπως είστε

να σε αγαπώ όπως είσαι

η τακτική μου είναι

να σου μιλήσω

και να σας ακούσω

χτίζοντας με λέξεις

μια άφθαρτη γέφυρα

η τακτική μου είναι

να μείνει στη μνήμη σας

Δεν ξέρω πώς

Δεν ξέρω καν

με ποιο πρόσχημα

αλλά για να μείνω μέσα σου

η τακτική μου είναι

να είσαι ειλικρινής

και να ξέρεις ότι είσαι ειλικρινής

και ότι δεν ξεπουλάμε

τρυπάνια

έτσι ώστε μεταξύ των δύο τους

χωρίς κουρτίνα

ούτε αβύσσους

η στρατηγική μου είναι

από την άλλη πλευρά

βαθύτερα και περισσότερο

απλό

η στρατηγική μου είναι

ότι σε κάθε δεδομένη ημέρα

Δεν ξέρω πώς

Δεν ξέρω καν

με ποιο πρόσχημα

επιτέλους

με χρειάζεσαι.

Σ' αγαπώ

Αυτό είναι ίσως το πιο διάσημο ποίημα του Mario Benedetti. Όχι μόνο έχει διαβαστεί από πολλούς, αλλά έχει δώσει και το έναυσμα για τα πιο όμορφα τραγούδια του λατινοαμερικάνικου ρεπερτορίου. Ο Benedetti εξετάζει τους λόγους της αγάπης του, η οποία δεν περιορίζεται στο ασυνείδητο ξόρκι.

Είναι μια αγάπη που κοιτάζει μέσα στην καρδιά του άλλου και εξετάζει τις ίνες της δέσμευσης, του ήθους και της παγκόσμιας ικανότητας αγάπης. Ο εραστής και η αγαπημένη συναντιούνται στους αγώνες της ζωής, μοιράζονται τις προσπάθειές τους, κοιτάζουν και αγαπούν την πατρίδα τους. Είναι μια αγάπη που δεν αρκείται στον εσωτερικό κόσμο, αλλά επεκτείνεται στο να ανήκει σε ένα σύνολο.

Τα χέρια σου είναι το χάδι μου

my daily chords

Σε αγαπώ γιατί τα χέρια σου

εργαζόμενοι για τη δικαιοσύνη

αν σε αγαπώ είναι επειδή είσαι

αγάπη μου συνεργάτη μου και όλα

και στο δρόμο δίπλα-δίπλα

είμαστε πολύ περισσότεροι από δύο

τα μάτια σου είναι τα μάγια μου

ενάντια στην κακή μέρα

Σε αγαπώ για τον τρόπο που δείχνεις

που βλέπει και σπέρνει το μέλλον

το στόμα σου που είναι δικό σου και δικό μου

το στόμα σου δεν είναι λάθος

Σε αγαπώ γιατί το στόμα σου

ξέρει πώς να φωνάζει επανάσταση

αν σε αγαπώ είναι επειδή είσαι

αγάπη μου συνεργάτη μου και όλα

και στο δρόμο δίπλα-δίπλα

είμαστε πολύ περισσότεροι από δύο

και από το ειλικρινές σου πρόσωπο

και το περιπλανώμενο βήμα σου

και η κραυγή σου για τον κόσμο

επειδή είστε άνθρωποι σας αγαπώ

και επειδή η αγάπη δεν είναι φωτοστέφανο

ούτε ειλικρινής ηθική

και επειδή είμαστε ζευγάρι

που ξέρει ότι δεν είναι μόνη της

Σε θέλω στον παράδεισό μου

δηλ. στη χώρα μου

οι άνθρωποι ζουν ευτυχισμένοι

ακόμη και χωρίς άδεια

αν σε αγαπώ είναι επειδή είσαι

αγάπη μου συνεργάτη μου και όλα

και στο δρόμο δίπλα-δίπλα

είμαστε πολύ περισσότεροι από δύο.

Ένας άνθρωπος που βλέπει τη χώρα του από την εξορία

Εκτός από τη σύζυγό του, ο Μπενεντέτι είχε και μια αγάπη που ομολογεί ο ίδιος: την πατρίδα του. Έζησε εξόριστος κατά τη διάρκεια της στρατιωτικής δικτατορίας στην Ουρουγουάη λόγω των πολιτικών του πεποιθήσεων. Πέρασε χρόνο στην Αργεντινή και την Ισπανία, αλλά σημαντικό ρόλο έπαιξε και η Κούβα, η οποία του έδωσε καταφύγιο και εργασία ως διευθυντής της Casa de las Américas.

Πέρα από κάθε στήριξη, πέρα από κάθε κρίκο στην καριέρα του, τα χρόνια αυτά ήταν χρόνια πόνου μπροστά στη μακρινή χώρα, που χάνεται στον ορίζοντα, που έχει παραμορφώσει το πρόσωπό της, αλλά που περιμένει ακόμη μια πραγματική μεταμόρφωση. Η αγάπη του για τη χώρα που νοσταλγεί στην εξορία είναι, κατά κάποιον τρόπο, μια παγκόσμια αγάπη.

Πράσινη και πληγωμένη χώρα

comarquita de veras

φτωχή χώρα

βραχνή και άδεια χώρα

κορίτσι του τάφου

αίμα στο αίμα

χώρα μακριά και κοντά

η ευκαιρία του δήμιου

τα καλύτερα στα αποθέματα

η χώρα του βιολιού στην τσάντα

o σιωπή του νοσοκομείου

o φτωχές artigas

κλονισμένη χώρα

γραφή

μπουντρούμι και λιβάδια

χώρα και θα είστε οπλισμένοι

κομμάτι-κομμάτι

ο λαός μου ο λαός μου

Αντίστροφα

Μετά την αναμονή, η αγωνία για τη συνάντηση γίνεται ένα συνονθύλευμα συναισθημάτων. Η προσδοκία που γεννά η πιθανή συνάντηση γίνεται ερώτηση, και κάθε ερώτηση διατρέχει τη γεωγραφία μιας ανήσυχης καρδιάς. Αυτό που κυριαρχεί στη λυρική φωνή σε σύγχυση. Ο φόβος έχει το αντίστοιχό του: την ελπίδα... ή το αντίστροφο.

Φοβάμαι να σε δω

πρέπει να σε δω

ελπίζω να σας δω

απελπισία να σε δω

Θέλω να σε βρω

ανησυχώντας για το αν θα σε βρω

βεβαιότητα ότι θα σας βρούμε

φτωχές αμφιβολίες για το αν θα σε βρω

Έχω την επιθυμία να ακούσω από εσάς

χαρά μου να σας ακούσω

Καλή τύχη να σας ακούσω

και φόβους να σε ακούσω

δηλαδή

συνοψίζοντας

Την έχω γαμήσει

και λαμπερή

ίσως περισσότερο το πρώτο

ότι η τελευταία

και επίσης

αντίστροφα.

Αυτή η μάχη

Σε αυτό το ποίημα, η λυρική φωνή δεν διερωτάται πλέον για τον έρωτα, αλλά για τη φύση της ανθρώπινης ύπαρξης. Πώς να κατανοήσουμε αυτή την άβυσσο της ζωής γνωρίζοντας ότι ο θάνατος πλησιάζει; Πώς να τακτοποιήσουμε το χρέος με τη ζωή, την τόσο εφήμερη, την τόσο εύθραυστη; Ας είναι ο ποιητής αυτός που θα ρωτήσει;

Πώς να συμφιλιωθείτε

ο εξολοθρευτής

ιδέα του θανάτου

με αυτό το ακατάβλητο

λαχτάρα για ζωή;

πώς μπορείτε να συνδυάσετε τη φρίκη

μπροστά στο επερχόμενο τίποτα

με κατακλύζουσα χαρά

της προσωρινής αγάπης

και αληθινό;

πώς να απενεργοποιήσετε την ταφόπλακα

με τη σοδειά;

το δρεπάνι

με το γαρύφαλλο;

Αυτό είναι ο άνθρωπος;

Αυτή η μάχη;

Σχετικά με τον Mario Benedetti

Ο Mario Benedetti γεννήθηκε στις 14 Σεπτεμβρίου 1920 και πέθανε στις 17 Μαΐου 2009 στην Ουρουγουάη, όπου ανήκε στη Γενιά του 1945, μαζί με τους Juan Carlos Onetti, Ángel Rama και Ida Vitale.

Βλέπε επίσης Ida Vitale: 10 βασικά ποιήματα.

Φοίτησε σε γερμανικό δημοτικό σχολείο, όπου έμαθε γερμανικά, γεγονός που του επέτρεψε να εργαστεί ως μεταφραστής του Κάφκα τα επόμενα χρόνια. Αποσύρθηκε από το σχολείο όταν άρχισε να διαδίδεται η ναζιστική ιδεολογία.

Η οικονομική στενότητα της οικογένειάς του τον οδήγησε στην εργασία από την ηλικία των 14 ετών, αναγκάζοντάς τον να εγκαταλείψει το γυμνάσιο και να σπουδάσει μόνος του. Από τότε εργάστηκε σε διάφορα επαγγέλματα ως πωλητής, στενογράφος και λογιστής, καθώς και ως μεταφραστής.

Το 1946 παντρεύτηκε τη Luz López Alegre, με την οποία παρέμεινε παντρεμένος για 60 χρόνια. Εκπαιδεύτηκε τελικά ως δημοσιογράφος και σταδιακά απέκτησε φήμη στην πνευματική σκηνή της χώρας.

Ως αποτέλεσμα του στρατιωτικού πραξικοπήματος στην Ουρουγουάη το 1973, παραιτήθηκε από τη θέση του επικεφαλής του Τμήματος Ισπανοαμερικανικής Λογοτεχνίας της Σχολής Ανθρωπιστικών Επιστημών και Επιστημών στο Μοντεβιδέο και πήγε να ζήσει στην εξορία. Για δέκα χρόνια έζησε σε χώρες όπως η Αργεντινή, η Κούβα, το Περού και η Ισπανία, χωρισμένος περιστασιακά από τη σύζυγό του.

Το έργο του, που έχει μεταφραστεί σε περισσότερες από 25 γλώσσες, καλύπτει είδη όπως ποίηση, μυθιστορήματα, διηγήματα, κριτικές και δοκίμια, ενώ το ύφος του επιδέχεται μουσικοποίηση, με αποτέλεσμα οι στίχοι του να έχουν απαθανατιστεί με τις φωνές των τραγουδιστών Joan Manuel Serrat, Pablo Milanés, Soledad Bravo και πολλών άλλων.

Έχει λάβει πολυάριθμα βραβεία, μεταξύ των οποίων το παράσημο Félix Varela (Κούβα, 1982), το βραβείο Golden Flame της Διεθνούς Αμνηστίας (Βρυξέλλες, 1987), το μετάλλιο Gabriela Mistral (Χιλή, 1995) και το μετάλλιο Pablo Neruda (Χιλή, 2005), καθώς και τη διάκριση Honoris Causa από το Πανεπιστήμιο της Δημοκρατίας στο Μοντεβιδέο (2004) και το VIII βραβείο ποίησης Queen Sofía (Μοντεβιδέο, 2004).Iberoamericana (Ισπανία, 1999).

Ακούστε τη μουσικοποίηση του ποιήματος Σ' αγαπώ που συνέθεσε ο Alberto Favero, ερμηνεύεται από τη σολίστ Mariana Jolivet με την Orquesta Sinfónica de Neuquen, υπό τη διεύθυνση του Reinaldo Naldo Labrin και σε ενορχήστρωση και εκτέλεση του Daniel Sánchez.