Кажуть, що любов - це двигун існування, і вона була однією з найбільших тем мистецтва протягом століть. Нижче наведені казки, в яких можна побачити різні грані любові. Таким чином, можна знайти любов, яка звільняє, засуджує або катує.

• El desquite - Емілія Пардо Базан
• Рідною мовою - Піа Баррос
• Неваск - Олександр Пушкін
• Ніч потвор - Маріо Бенедетті

1. El desquite - Емілія Пардо Базан

Трифон Ліліоса народився кістлявим і худим, і мав нещастя не померти в дитинстві. З роками його потворність зростала більше, ніж тіло, а запальна уява, завищена самооцінка і нервовий темперамент художника і честолюбця розвивалися. У п'ятнадцять років Трифон, позбавлений матері з пелюшок, не почув жодного ласкавого слова, натомість витерпівнезліченну кількість торніконів, терпів безперервні насмішки і презирство, за що отримав прізвисько Феномен У сімнадцять років він втік з дому і, скориставшись тим, що знав про музику, найнявся до мурги, потім до оркестру. Швидкий прогрес відкрив йому рай: він сподівався стати геніальним композитором, Вебером, Лістом. Він вгадував у всій повноті пишність слави, і вже бачив себе прославленим, йому аплодували, він забув про свою каліцтво, замасковане і вкритеПучок бальзамічних лаврів. Мужній вік - чи можна так назвати тридцять років цибулини - розвіяв ці химери молодості. Трифон Ліліоса мусив переконати себе, що він один з багатьох покликаних, але не обраних; з тих, хто бачить землю обітовану так близько, але ніколи не ступає на її квітучі долини. Втрата таких ілюзій залишає на душі дуже чорну, дуже зранену виразкою рану,Коли Трифон змирився з тим, що йому ніколи не стати вчителем музики вдома, у нього стався напад жовтяниці, настільки жорстокий, що жовч сочилася з його жовтих очей.

Уроки йшли на ура, і не тільки тому, що він насправді був чудовим учителем, але й тому, що заспокоював батьків своїм смішним виглядом і корковою. Яка молода дівчина, навіть найвразливіша, стала б наражатися на небезпеку з цим макакою, чия талія була вазою, чиї непропорційні руки, блукаючи по клавішах, були схожі на блідих, напівз'їдених павуків? І він плюнув їй в обличчя,До такої милої та сентиментальної дитини можна було б підпустити лише людину "як він". Чим більше невинності в дітях, тим більше розсудливості та обережності в матерях!

Однак відвертість пані не була розсудливою, а тим більше делікатною і милосердною. Ніхто не повинен бути тією краплею води, яка переповнює чашу гіркоти, і як би негідник не був переконаний у своїй біді, важко кинути її йому в обличчя. Необачна пані, безсумнівно, думала, що Трифон, подивившись на себе в дзеркало, зрозуміє, що він чудовисько; і, дійсно, Трифон, він зрозуміє, що він - чудовисько.Він дивився на нього і знав його сумну вдачу; і все ж його боліла, як болить боягузлива образа, вирок, що виключав його з числа чоловіків; і тієї ж ночі, перевертаючись у своєму холодному ліжку, кусаючи від люті простирадла, він вирішив про себе: "Цей заплатить за все, цей буде моєю помстою. Дурна мати, яка дивилася тільки на моє тіло, не знає, що духом можна спокусити чоловіка, а духом можна спокусити жінку".жінок, які теж мають силу духу!

Наступного дня почалися уроки Марії, яка була, по суті, небесним дитям, прекрасним і млосним, як біла троянда, з тих, що досить подиху повітря, щоб вони зів'яли. Звиклий до того, що учні, побачивши його вперше, заливаються сміхом, він помітив, що Марія, навпаки, дивиться на нього з безмежною жалістю, і жалість дівчини, замість того, щоб зворушити його, зміцнила його.Йому було легко помітити, що нова учениця має тонку душу, витончену чутливість, і музика справляла на неї глибоке враження, її блакитні очі зволожувалися на меланхолійних сторінках, а пристрасні мелодії прискорювали дихання. Усамітнення і відокремленість, в яких вона жила, поки не переодяглася в повний зріст і не зібрала своє гарне волосся в об'ємний пучок, були їй великою підмогою.З власного досвіду Трифон знав цей спосіб буття і те, наскільки він схиляє до легковірності та романтичних прагнень. У полоні, як вдумливий злочинець, що готує напад, він спостерігав за звичками Марії, за тим, коли вона спускається в сад, за місцями, де вона воліє сидіти, за вазонами, які вона доглядає на самоті, і за тим, як вонапродовжуючи урок без здивування чи підозри батьків, обираючи найбільш тривожну музику, він культивував хворобливу мрійливість, якій Марія повинна була віддатися.

Два чи три місяці тому дівчина займалася музикою, коли одного ранку біля підніжжя якогось вазона, який вона щодня поливала, знайшла маленьку складену записку. Здивована, вона відкрила її і прочитала. Це було більше, ніж освідчення в коханні, це була ніжна прелюдія до нього, вона не мала підпису, і автор повідомляв, що не хоче, щоб його знали, і не просить жодної відповіді: він задовольнився тим, що висловив свої почуття, дуже мирні і дуже спокійні.Марія задумливо порвала записку; але іншого дня, коли вона поливала вазон, її серце хотіло вирватися з грудей, а рука тремтіла, розбризкуючи дрібні краплі води на сукню. Через тиждень нова записка - ніжна, мила, поетична, побожна - а ще через тиждень ще два аркуші записки, зданої, але вже натякаючої і пекучої. Дівчина не виходила з саду, і при кожному звуці вітру у вишиніАле автор записок не показувався, а записки продовжувалися, красномовні, запальні, покладені туди невидимою рукою, просячи відповідей і надій. Після деяких вагань і великого збентеження дівчина нарешті вивела кілька рядків, які поклала у квітковий горщик,Тон листів змінювався від шанобливого до зверхньо-переможного, вони здавалися гімном, але інкогніто не хотів представлятися, боявся втратити завойоване: "Навіщо дивитися на фізичну оболонку душі? Яке значення мала груба глина, в якій ворушилося серце?Вона була впевнена, що він буде взірцем досконалості, найпрекраснішою істотою з усіх, хто ходить по землі. Це було не менш доречно для того, хто пояснювався так виразно і з такою теплотою, що Марія, просто перечитуючи записки, відчувала, що вмирає від збентеження і радості. Нарешті, після багатьох і дуже талановитих ніжностей, які перетиналися між двома подружжямНевидима і затворниця, Марія отримала послання, в якому було сказано по суті: "Я хочу, щоб Ти прийшов до мене"; і після ночі безсоння, тривоги, плачу і каяття, дівчина поклала в горщик страшну відповідь: "Я прийду, коли і як Ти захочеш".

О, який трепет проклятої радості напав на Трифона, чудовисько, смішного Трифона! Феномен Суцільна темрява ночі - вибрана, як вовча паща - не дозволяла бідолашному закоханому навіть мигцем розгледіти риси спокусника... Але заїкаючись, знесилена, з вибухом піднесеної любові, в тій темряві Марія промовила тихим голосом, на вухо спотвореної і зморщеної істоти,слова, яких він ніколи раніше не чув, ламані божественні фрази, які переможна пристрасть вириває з потаємних жіночих грудей..., і крапля смачної вологи, освіжаючої, як джерело, що тече під пальмами і охолоджує пісок Сахари, змочила виснажену щоку корковадо... Ефект від цих слів, від цієї священної дитячої сльози був такий, щоТрифон, висунувши голову з вікна, хрипко скомандував, і машина дала задній хід, а через кілька хвилин Марія, здивована, знову увійшла до свого будинку через ті самі садові двері, які спонукали до втечі.

Батьки Марії дуже здивувалися, коли почули, що Трифон не хоче більше давати уроки в цьому домі; але недовіра нечисленних друзів, які мали Трифона, була ще більшою, коли вони почули, як він сказав це, тяжко зітхаючи і схиливши голову:

-Мене теж кохала, і дуже сильно, і самовіддано, прекрасна жінка....

Емілія Пардо Басан (1851 - 1921) - одна з найвидатніших іспанських художниць 19 століття. Вона писала романи, оповідання, поезію, п'єси, статті та подорожні хроніки і першою розповіла про натуралістичний рух у своїй країні. Вона співпрацювала з кількома газетами та журналами, опублікувавши близько 600 оповідань за своє життя.

Серед його книг - антологія Історії кохання В "El desquite" він представляє чоловіка з романтичною натурою, чоловіка, який нехаризматичний герой, який викликає у читача емпатію. Він чоловік. потворний і фізично неповноцінний, який протягом усього свого життя не отримував нічого, окрім насмішок і презирства.

Незважаючи на це, він досягає стабільності на посаді вчителя музики. Фактично, він є улюбленцем батьків, оскільки його зовнішність не дозволяє викликати почуття у вразливих дівчат. Коли одна з матерів, яка наймає його на роботу, вказує йому на це, Трифон вирішує помститися.

Так, у центрі сюжету - його спроби завоювати прихильність учениці Марії, милої та доброї дівчини. Заняття дозволяють йому познайомитися з дівчиною і закохати її в себе за допомогою листів. Однак, коли він майже досяг своєї мети, він шкодує, що зруйнував її, адже вона була єдиною, хто зумів зазирнути в нього всередину і виявив до нього прихильність.

Цією історією Базан критика тогочасного суспільства, заснована на зайві. а саме не здатні зрозуміти, що справжня любов не робить різниці.

2. її рідною мовою - Піа Баррос

Йшов слабкий, неприємний дощик, який робив вулиці Парижа слизькими в цю нічну пору. Він засунув руки в кишені куртки, а жінка перехрестилася перед його очима, назавжди розірвавши світ між двома мовами.

На мить руки, затиснуті в пальто, здавалося, благали, як у старій дитячій молитві. Їхні очі зустрілися, і вона ніколи так не шкодувала, що її очі були блакитними, тому що у будь-якого француза вони могли бути такими, і вона чекала з цим надутим обличчям, коли він заговорить з нею, скаже чарівну абракадабру кави і сигарет, яка веде до крижаної кімнати, до хутра.приєднують себе бажано, досконало, перед тим самим покликом.

Але мова тяжіла над ним, як надгробний камінь.

Він нерішуче обернувся за нею, шукаючи в голові словники м'яких, вабливих, звивистих слів, але не знайшов жодного в цій мові сопучих звуків.

Я була так далеко, на темних вулицях далекої країни, де всі коди приходили майже без слів, повільно, краєм ока, а аромати, або парасольки, або палюче літнє сонце співпрацювали у співучасті підходів.

І там, на витертих тротуарах міфічного Парижа, з парою франків у кишенях, слова відмовлялися приходити. Він витягнув праву руку і потягнувся до неї ззаду, поки не зачепив пасмо її каштанового волосся. Вже кілька місяців він не пестив жінку.

Він пристосувався до її темпу, яка йшла все швидше і швидше, відчуваючи кроки, що переслідували її.

Він не міг вдихати її запах під дощем, тож вигадував його на кожному кроці. Він вигадав і її карі очі, і жадібні вуста, і теплі руки, що бігають по його спині.

Ще кілька кварталів - і він би її втратив. Він зробив останнє зусилля і поплескав її по плечу на дзвінок.

Вона повернулася до нього і завмерла, чекаючи на слова.

Спустошення затьмарило його невдачу, і він лише знизав плечима, дивлячись на неї, яка нетерпляче била ногами по бруківці.

Він знову знизав плечима, пригнічений, і, оскільки йому вже нічого втрачати, сумно прошепотів, що хотів би облизати її рідною мовою, але не зміг, бо слова були далеко за межею всякої надії, і що навіть якщо вона ніколи не зрозуміє, це була його сумна ніч, як у танго, і викликати поліцію, якщо він вважає себе тупим волоцюгою, страшним наркоманом, а неяка хотіла лише кави та цигарок і щоб її лизали її рідною мовою, і більше нічого.

Він знову знизав плечима, переможений, заглядаючи в глибину її очей, поки вона розглядала один за одним ці тривожні звуки, її руки звисали з боків, її картографія була чилійською і беззбройною.

І тоді вона сказала звучною іспанською мовою:

Моя кімната поруч... і я п'ю каву.

Піа Баррос (Чилі, 1956) присвятила свою творчість політичним зобов'язанням, важливості пам'яті та баченню літератури як форми опору панівній владі.

"Рідною мовою" досліджує реальність, з якою зіткнулися багато вигнанців, які під час військової диктатури в Чилі були змушені виїхати жити в далекі місця з незнайомими мовами. Історія розповідається від імені молодого чоловіка, який мало на що сподівається в цих умовах, аж поки не бачить на вулиці жінку, яка одразу ж підкорює його.

Історія закінчується вибухом. Це породжує не тільки гумор але функціонує як життєвий урок оскільки автор, здається, стверджує, що незважаючи на недоліки, ви не повинні відмовлятися від спроб досягти бажаного. .

3. "Неваск" - Олександр Пушкін

Наприкінці 1811 року, в пам'ятний для всіх нас час, у своєму маєтку в Ненарадово жив добрий Гаврила Гаврилович Р. Він славився на всю губернію своєю гостинністю і добросердечністю, до нього приходили сусіди поїсти, випити, пограти з дружиною в п'ять копійок в його бостон Вона вважалася гарною здобиччю, і було багато охочих отримати її для себе або своїх дітей.

Марія Гаврилівна була вихована на французьких романах і тому була закохана. Об'єктом її кохання став бідний армійський прапорщик, який перебував у відпустці в її селі. Молодий чоловік, як і слід було очікувати, був охоплений тією ж пристрастю, але батьки його коханої, помітивши цю взаємну схильність, заборонили дочці навіть думати про нього, а вітали його як гостя в своєму будинку.гірше, ніж відставний державний службовець.

Наші закохані писали одне одному і щодня бачилися наодинці в сосновому гаю або біля старої каплиці. Там вони клялися у вічному коханні, нарікали на свою долю і виношували найрізноманітніші плани. Так, пишучи і розмовляючи, вони прийшли (цілком природно) до такого міркування: якщо ми не можемо дихати одне без одного, а воля наших жорстоких батьків протистоїть нашому щастю, то чому б нам не бути разом?Звісно, ця щаслива ідея вперше спала на думку юнакові, але вона захопила романтичну уяву Марії Гаврилівни.

Настала зима, зустрічі скінчилися; листування тоді ще більше почастішало. Володимир Миколайович у кожному листі благав її віддатися в його руки, таємно вийти заміж, сховатися на якийсь час, а потім кинутися в ноги батькам, які, природно, будуть зворушені героїчним постійністю і нещастям закоханих і не зможутьговорити їм щось інше, окрім "Діти, обійміться з нами".

Марія Гаврилівна довго вагалася, численні плани втечі були відкинуті. Нарешті вона погодилася: в обумовлений день вона повинна була піти без вечері до себе в кімнату під приводом сильного головного болю. У змові брала участь і її покоївка, разом вони повинні були вийти в сад через чорний хід, на вулиці знайти заготовлені сани, сісти на них і поїхати прямо доЦерква в Жадіно, селі за п'ять верст від Ненарадова, де на них чекав Володимир.

Напередодні вирішального дня Марія Гаврилівна не спала всю ніч; вона спакувала багаж, зібрала речі і написала довгого листа своїй подрузі, дуже сентиментальній дівчині, і ще одного - батькам. Вона прощалася з ними в найзворушливіших виразах, виправдовуючи свою поведінку непереборною силою пристрасті і закінчуючи словами про те, що буде вважати це найщасливішою миттю свого життя.Запечатавши лист тульською печаткою, на якій було зображено два палаючих серця з відповідним написом, вона лягла на ліжко перед самим світанком і змогла заснути, але її все одно щомиті будили жахливі кошмари. Їй здавалося, що в той самий момент, коли вона піднімалася нагору, їй приснився сон, що вона зможе побачити своїх батьків.То її зупинить батько, потягне по снігу з величезною швидкістю і кине в чорну, бездонну катакомбу... і вона впаде з розбитим серцем; то раптом побачить Володимира, який лежить на снігу, блідий і закривавлений. Помираючи, вона буде пронизливим голосом благати його якнайшвидше вийти за нього заміж... Ці та інші страшні видіння й видіння, якіКоли вона прокинулася, блідіша, ніж зазвичай, у неї дуже боліла голова. Батьки помітили її занепокоєння, їх ніжна турбота і безперервні питання: "Що з тобою, Маша, ти не захворіла, Маша?" роздирали її душу. Вона намагалася заспокоїти їх і виглядати щасливою, але не могла. Настала ніч. Думка про те, що вона востаннє проводить ніч з батьками, не давала спокою.Вона відчувала себе більше мертвою, ніж живою; вона мовчки попрощалася з усіма людьми і предметами навколо неї.

Вечеря була подана, серце калатало, тремтячим голосом вона оголосила, що не хоче вечеряти і попрощалася з батьками. Вони розцілували її і, як завжди, благословили: Маша ледве стримувала сльози. Зайшовши в свою кімнату, вона впала в крісло і розридалася. Покоївка намагалася вмовити її заспокоїтися і підбадьоритися. Все булоЧерез півгодини Маша назавжди покине батьківський дім, свою кімнату, своє мирне самотнє життя... Надворі завірюха, вітер завивав, стукотіли віконниці, все здавалося їй загрозою і поганою прикметою. Незабаром в будинку стало тихо, всі спали. Маша закуталася в шаль, накинула зимове пальто,Вона взяла скриньку з коштовностями і вийшла через задні двері. Покоївка пішла за нею, несучи два згортки. Вони спустилися в сад. Завірюха не вщухала, вітер дув їм в обличчя, ніби намагаючись зупинити юну злочинницю. Вони ледве дісталися краю саду. Сани вже чекали їх на дорозі. Коні, змерзлі від холоду, не могли встояти на місці; кучер із "КаретиВін допоміг молодій жінці та її служниці влаштуватися, покласти клунки та скриньку з коштовностями, взяв віжки, і коні рушили в дорогу. Але залишимо молоду жінку в руках долі та мистецтва кучера Терешки, а самі повернемося до нашого молодого коханого.

Володимир не зупинявся цілий день. Вранці він пішов до жадинського ксьондза, якого ледве вдалося переконати; потім пішов шукати свідків серед місцевих поміщиків. Першим, до кого він завітав, був Дравін, сорокарічний відставний корнет, який радо прийняв його: він сказав, що ця пригода нагадує йому минулі часи і витівки гусарів. Він умовив Володимира піти доІ справді, відразу після обіду з'явилися землемір Шмідт, чоловік з вусами і в шпорах, і син капітана поліції, шістнадцятирічний юнак, який щойно приєднався до уланів. Вони не тільки прийняли пропозицію Володимира, але й присягнули йому, що вони будутьВолодимир захоплено обійняв їх і пішов додому збиратися.

Він послав Терешку, якому можна було довіряти, відвезти свою трійку в Ненарадово, і дав йому суворі і докладні інструкції: приготував для нього маленькі однокінні сани, і сам, без кучера, вирушив до Жадіно, куди через дві години повинна була приїхати Марія Гаврилівна. Він добре знав дорогу і знав, що це займе не більше двадцяти хвилин.

Але як тільки Володимир виїхав з села і опинився в сільській місцевості, піднявся вітер, здійнявши таку сильну хуртовину, що він майже нічого не бачив. В одну мить сніг засипав дорогу, околиці зникли в каламутному, жовтуватому тумані, який розривали лише білі сніжинки, небо зійшлося з землею. Володимир виявив, що він знаходиться посеред села і що він знаходиться посеред снігової поляни.Він марно намагався повернутися на дорогу: кінь йшов наосліп, щоразу потрапляючи в купу снігу або на дно ями; сани постійно перекидалися. Володимир щосили намагався не втратити орієнтацію. Але Жадрінського лісу все ще не було видно, хоча йому здавалося, що він їде вже більше півгодини. Минуло ще хвилин десять, а лісу все ще не було видно.Володимир перетинав поле з глибокими ярами, сніг не вщухав, а небо не прояснювалося. Кінь втомлювався, а Володимир обливався потом, незважаючи на те, що щомиті занурювався по пояс у сніг.

Нарешті йому довелося визнати, що він заблукав. Він зупинився: почав думати, згадувати, міркувати і дійшов висновку, що треба повернути праворуч. Він попрямував праворуч. Кінь ледве рухався. Він ішов уже більше години. Жадіно мав бути близько. Але скільки б він не йшов, поле не закінчувалося. Навколо нього були кучугури снігу, а навколоСани перекидалися, а Володимир піднімав їх. Час минав, Володимир почав хвилюватися. Нарешті він побачив збоку чорну пляму. Він попрямував до неї. Наблизившись, він побачив, що це ліс. Слава Богу, подумав він, це вже недовго. Він пішов узліссям лісу, сподіваючись, що незабаром вийде на знайому йому стежку або обійде його: на іншій стороні був ліс, а тамЖадіно швидко знайшов дорогу і в'їхав у темряву обдертих за зиму дерев, де вже не міг шугати вітер; дорога була рівною, кінь став жвавішим, і Володимир заспокоївся.

Але він їхав далі, а Жадріно ніде не було видно, ліс, здавалося, не мав кінця. Володимир з жахом зрозумів, що потрапив у невідомий ліс. Його охопив відчай. Він дав коня батогом, бідна тварина кинулася риссю, але незабаром спіткнулася, і через чверть години знову була в кроці, всупереч усім зусиллям нещасного Володимира.

Поступово дерева почали світлішати, і Володимир вийшов з лісу: Жадіно ніде не було видно. Було, мабуть, близько опівночі. Він заплакав і безцільно пішов далі. Буря вщухала, хмари розходилися, і перед очима розкинулася рівнина, вкрита розлогим білим килимом. Ніч була ясною, вдалині виднілося село з чотирма чи п'ятьма хатами.Він зістрибнув з саней біля першої ж хати, підбіг до вікна і почав стукати. Через кілька хвилин дерев'яна віконниця піднялася, і з неї визирнув дідусь з білою бородою.

-Що ти хочеш?

-А Жадріно далеко?

-Це далеко, Жадіно?

-Так, так, Жадіно.

-Небагато, верст десять.

Почувши цю відповідь, Володимир схопився за волосся і завмер, як людина, засуджена до смерті.

"Звідки ти?" - запитав старий, але Володимир не знайшов у собі сил відповісти.

Чи не могли б ви знайти мені коней, щоб дістатися до Жадріно, - попросив він.

А звідки у нас будуть коні, - відповів старий.

-А хтось покаже мені дорогу? Я заплачу, скільки захочеш.

Зачекайте, - сказав чоловік, опускаючи віконницю, - я пришлю свого сина, він вас забере.

Володимир почекав, не минуло й хвилини, як він знову постукав, віконниця відчинилася, з'явився бородань.

-Що ти хочеш?

-Де ваш син?

-Що таке, тобі холодно? Заходь, якщо хочеш.

-Дякую, але вам краще якнайшвидше прислати до мене свого сина.

Скрипнули двері, і вийшов хлопчик з кийком; він ішов, то показуючи, то шукаючи засніжену стежку.

Котра година?" - запитав Володимир.

Скоро світанок, - відповів офіціант. Володимир більше не промовив жодного слова.

Коли вони прибули до Жадіно, вже розвиднілося, і проспівали півні. Церква була зачинена. Володимир розплатився з провідником і пішов до будинку папи. Трійки на подвір'ї не було. Яка ж новина чекала на нього!

Але давайте повернемося до наших добрих землевласників у Ненарадово і подивимося, що там відбувається.

Нічого.

Старі встали і пішли до вітальні. Гаврило Гаврилович був у спальному ковпаку і фланелевій куртці, а Прасков'я Петрівна - у стьобаному халаті. Принесли самовар, і Гаврило Гаврилович послав дівчину запитати Марію Гаврилівну, як вона себе почуває і як спала. Дівчина повернулася і повідомила, що молода жінка спала погано, але зараз їй вже краще, і спати вона стала краще.І справді, двері відчинилися, Марія Гаврилівна увійшла і привіталася з батьками.

Як твоя голова, Машо, - запитав Гаврило Гаврилович.

-Краще, тату.

Це, мабуть, плита, - сказала Прасков'я Петрівна.

Можна, мамо, - відповіла Маша.

День пройшов нормально, але ввечері Маші знову стало погано. Послали в місто за лікарем. Він приїхав пізно і застав хвору жінку в маренні. У високій температурі бідолашна хвора провела два тижні на краю могили.

Листи, які вона написала напередодні, були спалені, служниця нікому нічого не сказала, боячись гніву господарів. Панотець, відставний сурмач, вусатий землемір і маленький улан були стримані, і правильно робили. Кучер Терешка ніколи не розпускав язика, навіть коли був напідпитку. Таким чином, таємниця зберігалася між ними.Але це Марія Гаврилівна сама розповідала про це у своєму маренні. Але оскільки її слова не мали ніякого відношення до справи, мати, яка не відходила від її ліжка, могла тільки зрозуміти, що Маша до нестями закохана у Володимира і, ймовірно, саме це кохання стало причиною її хвороби. Вона попросила поради у чоловіка і ще кількох людей.Нарешті всі одностайно вирішили, що це кохання має бути долею Марії Гаврилівни, і що що б вони не робили, проти долі не попреш; що краще бути бідним, але чесним; що гроші не приносять щастя і т.д. Дивно, наскільки корисними виявляються моралізаторські прислів'я, коли ми не можемо придумати нічого, щоб виправдати себе.

Володимира давно не бачили в будинку Гаврила Гавриловича, налякані прийомом, який він зазвичай отримував. Вирішили послати за ним, щоб повідомити про своє несподіване щастя: батьки дали згоду на шлюб. Але яке ж було здивування нанарадівських поміщиків, коли на своє запрошення вони отримали таку відповідьВолодимир запевнив їх, що більше ніколи не переступить поріг їхнього дому і попросив забути нещасного, єдиною надією якого була смерть. Через кілька днів вони дізналися, що Володимир пішов в армію. Йшов 1812 рік.

Маша, яка одужувала, довго не розповідала про Володимира, ніколи не згадувала про нього. Через кілька місяців, коли вона знайшла ім'я Володимира в списку поранених під Бородіно, вона знепритомніла, і всі боялися, що у неї буде рецидив. Але, слава Богу, непритомність не мала ніяких наслідків.

Її спіткало ще одне нещастя: Гаврило Гаврилович помер, залишивши її спадкоємицею свого майна. Спадщина не втішила її, вона щиро розділила горе бідної Прасковії Петрівни і поклялася їй, що ніколи не розлучиться з нею; вони обидві залишили Ненарадове, місце сумних спогадів, і переїхали до маєтку, який мали в ***.

Багату і чарівну молоду жінку оточували численні женихи, але вона не давала надії жодному з них. Коли мати намагалася переконати її визначитися з партнером, Марія Гаврилівна хитала головою і залишалася замисленою. Володимира вже не існувало: він помер у Москві напередодні вступу французів. Пам'ять про нього була священною для Маші, принаймні, вона зберігала все, що могла згадати.Сусіди, почувши про це, дивувалися його постійності і з великою цікавістю чекали на героя, якому судилося підкорити сумну вірність цієї незайманої Артеміди.

Тим часом війна славно закінчилася, наші полки поверталися з-за кордону, народ поспішав їх вітати, музиканти грали пісні, привезені з війни: Хай живе Анрі Кватер вальси, тірольські вальси та арії з Жоконда. Офіцери, які пішли в похід підлітками, поверталися, обвітрені вітрами тисячі битв і вкриті хрестами. Солдати весело перемовлялися між собою, змішуючи німецькі та французькі слова. Незабутні часи! Часи ентузіазму і слави! Як билися російські серця при слові "вітчизна"! Якими солодкими були сльози при зустрічі! ЗЯк одностайно злилися в нас почуття національної гордості і любові до государя! А для нього - який момент!

Жінки, росіянки, викликали захоплення: їхня звичайна холодність зникла; їхній ентузіазм був справді п'янким, коли, вітаючи переможців, вони вигукували: "Ура!".

І вони підкинули свої маленькі капелюшки в повітря [речення взято безпосередньо з Нещастя мати розум Олександра Грибоєдова, 1795-1829].

Який офіцер того часу не зізнався б, що найкраща нагорода, яку він отримав, була від росіянки ....

У той час Марія Гаврилівна жила з матір'ю в губернії *** і не могла бачити, як у двох столицях святкували повернення армії. Але в провінції та містечках ентузіазм був, мабуть, ще більшим. Поява офіцера гарантувала їй справжній тріумф; будь-якому коханцеві у фраку було б непереливки поруч із нею.

Ми говорили, що Марія Гаврилівна, незважаючи на свою холодність, була оточена кавалерами, але всім їм довелося відступити, коли в її замку з'явився поранений на війні гусарський полковник Бурмін з орденом Святого Георгія на лацкані і цікава блідість Йому було років двадцять шість, він приїхав на канікули в її маєток біля села Марії Гаврилівни. Марія Гаврилівна поставилася до нього зовсім по-іншому. На очах у нього зникла її розсіяна манера, Маша пожвавилася. Не можна сказати, що вона кокетувала з ним, але якби поетові довелося судити про її поведінку, він сказав би: "Вона не кокетувала з ним, але якби поетові довелося судити про її поведінку, він сказав би: "Я не кокетую":

Seamor non è, che dunque...?

[Якщо це не любов, то що це?]

[сонет CXXXII з Rime in vita di Madonna Laura Петрарка].

Бурмін був справді дуже приємним молодим чоловіком. Він володів саме тим інтелектом, який подобається жінкам: стриманим і спостережливим, без жодних претензій і з безтурботною іронією. Його поведінка з Марією Гаврилівною була природною і спонтанною, але за кожним її словом чи вчинком стояли його очі і його душа. Здавалося, що він мав свій власний характер.Тихий і скромний, але люди стверджували, що раніше він був нестримним бешкетником, що зовсім не шкодило йому, на думку Марії Гаврилівни, яка (як і всі панянки) охоче прощала пустощі, що виявляли мужній і палкий характер.

Але найбільше... (більше, ніж його лагідність, більше, ніж його приємна розмова, більше, ніж його цікава блідість, більше, ніж його перев'язана рука), що найбільше збуджувало її цікавість і її уяву, - це мовчання молодого гусара. Вона не могла не помітити, як сподобалася молодому чоловікові; напевно, він, чоловік світський і розумний, теж помітив, що вона вирізняє його з-поміж інших: як він поводитьсяЩо його стримувало: сором'язливість, невіддільна від справжнього кохання, гордість чи кокетство хитрого дамського угодника? Це було загадкою. Після довгих роздумів вона вирішила, що сором'язливість - єдина можлива причина, і вирішила заохотити його новою увагою, навіть ніжністю.передчуваючи незвичайну розв'язку, він нетерпляче чекав моменту романтичного освідчення. Таємниця, якої б природи вона не була, нестерпна для жіночого серця. Його стратегії мали бажаний ефект, принаймні Бурмін, здавалося, перебував у такій глибокій меланхолії, а його чорні очі затрималися на Марії Гаврилівні з такою пристрастю, щоСусіди говорили про весілля як про справу вирішену, а добра Прасков'я Петрівна раділа, що її дочка нарешті знайшла гідну пару.

Одного разу, коли старенька розкладала пасьянс у вітальні, зайшов Бурмін і одразу ж попросив Марію Гаврилівну.

Це в саду, - відповіла стара, - ви йдіть туди, а я залишуся тут і почекаю на вас.

Бурмін вийшов, а стара сказала собі: "Можливо, сьогодні все владнається".

Бурмін знайшов Марію Гаврилівну біля ставка, під вербою, з книжкою в руці, одягнену в біле, як справжня героїня роману. Відповівши на перші запитання, Марія Гаврилівна навмисне затягувала розмову, посилюючи тим самим їхнє взаємне збентеження, так що розв'язати її можна було лише раптовим і рішучим висловлюванням.Так і сталося: Бурмін, розуміючи складність ситуації, оголосив, що давно шукав можливості відкрити їй своє серце, і попросив хвилину уваги. Марія Гаврилівна закрила книгу і на знак згоди опустила очі.

Я люблю її, - сказав Бурмін, - люблю пристрасно... (Марія Гаврилівна, почервонівши, ще більше опустила голову.) Я вчинив нерозумно, віддаючись солодкій звичці, звичці бачити і чути її щодня... (Марія Гаврилівна згадала перший лист Сен-Пре.) Пізно опиратися долі; спогад про неї, її чудовий і незрівнянний образ відтепер буде мукою мого життя... (Марія Гаврилівна, почервонівши, ще більше опустила голову).і радість мого життя; але спершу я маю виконати болісний обов'язок, відкрити йому страшну таємницю і створити між нами непрохідний бар'єр....

Цей бар'єр завжди існував, - жваво перебила його Марія Гаврилівна, - я ніколи не змогла б стати його дружиною....

Я знаю, що ви любили, - тихо відповів він, - але смерть і три роки страждань... Дорога моя, кохана Маріє Гаврилівно, я не намагаюся позбавити себе останньої втіхи; думка про те, що ви могли б погодитися зробити мене щасливим, якщо... мовчіть, заради Бога, не кажіть нічого. Це змушує мене страждати. Так, я знаю, я відчуваю, що вона могла б бути моєю, але я найнещасніша істота... Я одружений!

Марія Гаврилівна здивовано подивилася на нього.

Я одружений, - продовжив Бурмін, - я одружений вже більше трьох років, але я не знаю, хто моя дружина, де вона і чи побачу я її коли-небудь.

Що ви кажете, - вигукнула Марія Гаврилівна, - як дивно! Ідіть, я вам потім дещо розповім - але йдіть, будь ласка.

На початку 1812 року, - розповідав Бурмін, - я був у дорозі, дуже поспішав до Вільно, де стояв наш полк. Одного разу вночі, приїхавши на пошту, я наказав негайно приготувати коней, як раптом знялася страшна хуртовина; начальник пошти і візники радили мені залишитися. Я послухав їх, але мене охопила незрозуміла тривога; я бувСніг продовжував падати, я не витримав, наказав приготувати коней і виїхав у заметіль. Кучер вважав за краще їхати вздовж річки, що скоротило б наш шлях щонайменше на три версти. Оскільки берег річки був засипаний снігом, кучер не зміг знайти місце, де вона зливалася з дорогою, і ми опинилися в такому місці, де не могли знайти дорогу.Буря не вщухала, я побачив світло і наказав їхати до нього. Ми приїхали в село, в дерев'яній церкві горіло світло. Церква була відчинена, біля воріт стояло кілька саней, а в атріумі були люди.

Сюди, сюди, - кричали кілька голосів, - я сказав кучеру під'їхати ближче.

"Наречена знепритомніла, Папа не знає, що робити, ми вже збиралися повертатися, приїжджайте негайно.

"Без жодного слова я зіскочив з саней і увійшов до церкви, тьмяно освітленої двома-трьома свічками. У темному кутку на лавці сиділа молода дівчина, інша розтирала скроні.

Слава Богу, - сказав другий, - він нарешті прийшов, а то мало не вбив дівчину.

"До мене підійшов старий священик і запитав:

"Хочеш, щоб ми почали?

"Дівчину підняли, я подумав, що вона виглядає граціозно - яка незрозуміла і непрощенна легковажність! Я стояв поруч з нею перед вівтарем, священик поспішав, троє чоловіків і служниця тримали дівчину і дбали тільки про неї. Ми вінчалися.

"Дружина повернула до мене своє бліде обличчя, я хотів її поцілувати... Вона закричала:

"Свідки з жахом дивилися на мене, я розвернувся, вийшов з церкви, не зустрівши жодної перешкоди, вискочив на вулицю і попрямував до церкви. кибитка [криті сани], і я крикнула: "Поїхали!"

Боже мій, - вигукнула Марія Гаврилівна, - невже ви не знаєте, що стало з вашою бідолашною дружиною?

Нічого не знаю, - відповів Бурмін, - не знаю назви села, де вінчався, не пам'ятаю, з якого заїжджого двору вийшов. У той момент я так мало надав значення своїй злочинній витівці, що заснув, вийшовши з церкви, і прокинувся лише наступного ранку, вже в третьому заїжджому дворі. Слуга, який супроводжував мене, загинув у поході, тож я навіть не маю надії знайти жінку, яка була зі мною.жінку, з якою я так жорстоко пожартував і яка тепер так жорстоко помстилася.

Боже мій, боже мій, - сказала Марія Гаврилівна, - так це ж ви! Невже ви мене не впізнаєте?

Бурмін зблід... і кинувся йому в ноги...

Олександр Пушкін (1799 - 1837) вважається батьком сучасної російської літератури. Хоча він прославився як поет, він також писав п'єси та романи.

Сніжинка це історія в романтичному стилі, яка використовує повороти для комічного ефекту Таким чином, за допомогою гумору та іронії, він робить портрет Росії того часу де становище і гроші мали першорядне значення в любовних стосунках.

Попри це, комедія домінує в сюжеті, оскільки закохані усвідомлюють, що "помилка" минулого привела їх до майбутнього щастя.

4. Ніч потвор - Маріо Бенедетті

Ми обидві потворні. Навіть не вульгарно потворні. У неї запала вилиця. З восьми років, коли їй зробили операцію. Мій огидний слід біля рота - від сильного опіку, який стався в ранньому підлітковому віці.

Не можна сказати, що у нас ніжні очі, такі собі маяки виправдання, завдяки яким жахливе іноді вдається наблизитися до прекрасного. Ні, аж ніяк. І її, і мої очі - це очі обурення, що відображають лише невелику або й зовсім відсутню покірність, з якою ми зустрічаємо нашу біду. Можливо, це нас і зблизило. Можливо, "зблизило" - це не зовсім вдале слово для цього.Я маю на увазі непримиренну ненависть, яку кожен з нас відчуває до власного обличчя.

Ми познайомилися біля входу в кінотеатр, у черзі, щоб побачити на екрані двох красивих людей. Саме там ми вперше розглядали одне одного без симпатії, але з похмурою солідарністю, саме там ми з першого погляду зафіксували свою самотність. У черзі всі стояли парами, але це були і справжні пари: чоловіки, хлопці, коханці, дідусі, бабусі, прадідусі, дідусі, прабабусі, прадідусі, прабабусі, прадідусі, прадідусі, прабабусі, прадідусі, прадідусі.Кожен - рука в руці або рука в руці - тримався за когось, тільки у нас з нею руки були вільні і смикалися.

Ми розглядали потворності одне одного уважно, нахабно, без цікавості. Я погладив її вилицю з упевненістю невимушеності, яку надавала мені моя зморщена щока. Вона не почервоніла. Мені подобалося, що вона була жорсткою, що вона відповіла на мій огляд уважним поглядом на гладеньку, блискучу, безбородий ділянку мого старого опіку.

Нарешті ми зайшли, сіли в різні, але сусідні ряди. Вона не могла дивитися на мене, але я навіть у темряві розгледіла біляву потилицю, її свіже, правильної форми вухо. Це було вухо на її нормальному боці.

Годину і сорок хвилин ми милувалися відповідною красою суворого героя і м'якої героїні. Принаймні я завжди вміла милуватися прекрасним. Свою неприязнь я приберігаю для свого обличчя, а іноді і для Бога. А також для облич інших потвор, інших опудал. Можливо, я повинна відчувати жалість, але не можу. Правда в тому, що вони чимось схожі на дзеркала. Іноді я задаюся питанням, щоМіфу пощастило б, якби у Нарциса була запала вилиця, або якби кислота обпекла йому щоку, або якби йому не вистачало половини носа, або якби у нього був шов на лобі.

Я чекав на неї біля виходу, пройшов кілька метрів поруч, потім заговорив до неї. Коли вона зупинилася і подивилася на мене, у мене склалося враження, що вона вагається. Я запропонував їй поговорити в кафе або кав'ярні. Несподівано вона погодилася.

Кафе було переповнене, але в цей момент звільнився столик. Коли ми проходили крізь натовп, знаки, жести здивування залишалися позаду нас. Мої антени особливо натреновані вловлювати цю нездорову цікавість, цей несвідомий садизм людей зі звичайним, дивом симетричним обличчям. Але цього разу не знадобилися навіть мої треновані вуха.Потворне обличчя в ізоляції, безумовно, викликає інтерес; але дві потворності разом становлять більше, менш ніж узгоджене видовище; щось, що варто побачити в компанії, з одним (або однією) з тих симпатичних людей, з якими варто ділити світ.

Ми сіли, замовили два морозива, і вона набралася сміливості (мені це теж сподобалося), дістала з сумочки маленьке дзеркальце і поправила зачіску. Її прекрасне волосся.

"Про що ти думаєш?" - запитав я.

Вона відклала дзеркало і посміхнулася - западина її щоки змінила форму.

"Банальність, - сказав він, - банальність".

Ми довго розмовляли, через півтори години довелося замовити дві кави, щоб виправдати затримку. Раптом я зрозумів, що і вона, і я говоримо з такою відвертістю, що вона загрожує вийти за межі щирості і стати майже еквівалентом лицемірства. Я вирішив кинутись у глибину.

"Ти відчуваєш себе виключеним зі світу, чи не так?"

"Так", - сказав він, все ще дивлячись на мене.

"Ти захоплюєшся красивим, нормальним. Ти хотів би мати таке врівноважене обличчя, як у тієї дівчинки праворуч від тебе, хоча ти розумний, а вона, судячи з її сміху, безнадійно дурна".

"Так.

Вперше він не зміг витримати мого погляду.

"Але є шанс, знаєш, що ми з тобою можемо щось вигадати".

"Щось на кшталт чого?"

"Наприклад, кохати одне одного, чорт забирай. Або просто ладнати. Називайте це як завгодно, але шанс є".

Вона насупилася, не хотіла давати собі зайвих надій.

"Обіцяй, що не вважатимеш мене божевільним".

"Обіцяю."

"Можливість полягає в тому, щоб піти в ніч, у цілу ніч, у повну темряву. Розумієте мене?"

"Ні".

"Там, де ти не бачиш мене, де я не бачу тебе. Твоє тіло прекрасне, хіба ти цього не знаєш?"

Вона почервоніла, а розщілина на щоці раптом стала червоною.

"Я живу один, у квартирі, і це поруч".

Він підняв голову і тепер по-справжньому дивився на мене, ставлячи запитання, дізнаючись про мене, відчайдушно намагаючись поставити діагноз.

"Ходімо", - сказав він.

Я не тільки вимкнула світло, але й підняла подвійну штору. Поруч зі мною вона дихала. І це не було тривожне дихання. Вона не хотіла, щоб я допомагала їй роздягатися.

Я нічого не бачив, нічого. Але я все ще бачив, що вона зараз нерухома, чекає. Я обережно простягнув руку, поки не намацав її груди. Мій дотик дав мені стимулюючу, потужну версію. Так я побачив її живіт, її стать. Її руки теж побачили мене.

У той момент я зрозумів, що повинен відірватися від тієї брехні, яку я сам вигадав. Або намагався вигадати. Це було як спалах блискавки. Ми були не такими. Ми були не такими.

Мені довелося зібрати всі свої запаси мужності, але я зробив це. Моя рука повільно піднялася до її обличчя, знайшла борозну жаху і почала повільну, переконливу, переконану ласку. Насправді мої пальці (спочатку трохи тремтячі, потім все більш спокійні) багато разів пройшлися по її сльозах.

Потім, коли я найменше цього очікував, його рука також торкнулася мого обличчя, пройшлася по шву і гладенькій шкірі, по цьому безбородому острівцю моєї зловісної мітки.

Ми проплакали до світанку, нещасні, щасливі. Потім я встала і відсунула подвійну штору.

Маріо Бенедетті (Уругвай, 1920 - 2009) - поет і письменник-фантаст, який мав великий успіх у публіки завдяки своїм оповіданням з простою структурою і мовою, що відображають повсякденне життя і проблеми звичайних людей.

Його творчості притаманні гумор, іронія та критика соціальної системи, яка заохочує класові відмінності, карає за інакшість і прагне до конформізму перед обличчям буття.

"Ніч потвор" - це новела, яка прагне викрити очікування канонічної краси. Через голос головного героя вона показує, що судження, якому піддаються ті, хто не відповідає стандартам. .

В іронічному тоні він розповідає про момент зустрічі з жінкою, яка, як і він, має сумнозвісну фізичну ваду. Таким чином, ці дві виключені істоти суспільства нормальних людей, їм вдається встановлення зв'язку і дізнатися, що люблячи в першу чергу себе, вони можуть повністю віддати себе один одному .

Вас може зацікавити: Незамінні вірші Маріо Бенедетті

5. жертва заради любові - О. Генрі

Коли людина любить своє мистецтво, жодна жертва не здається надто важкою.

Це наше припущення; ця історія зробить з нього висновок і водночас доведе хибність припущення, що стане чимось новим у логіці та фактом у розповіді, старшим за Велику китайську стіну.

Джо Ларрабі вийшов з дубових рівнин Середнього Заходу, пульсуючи генієм живописного мистецтва. У шість років він намалював картину, що зображала міський насос, повз який поспішав видатний громадянин. Цю живописну роботу помістили в раму і повісили у вітрині бару, поряд з нерівним рядом пляшок віскі. У двадцять років,Він вирушив до Нью-Йорка у вільній краватці-метелику і трохи облягаючому костюмі.

Делія Карузерс робила речі в шести октавах настільки багатообіцяюче в південному сосновому селі, що її родичі тримали багато чого в своєму дешевому капелюсі, щоб вона поїхала "на північ" і "закінчила". Вони не змогли побачити її..., але це наша історія.

Джо і Делія зустрілися в ательє, де зібралася група студентів-художників і музикантів, щоб обговорити світлотіні, Вагнера, музику, творчість Рембрандта, картини, вальдентефель, шпалери, Шопена і улун.

Делія і Джо закохалися одне в одного, або одне в одного, як вам завгодно, і незабаром одружилися..., бо (див. вище), коли ти любиш своє мистецтво, жодна жертва не здається надто важкою.

Містер і місіс Ларрабі почали знімати квартиру. Це була сумна квартира, подібна до тієї, що зберігається в першій октаві фортепіано. Але вони були щасливі, бо мали своє Мистецтво і посміхалися один одному. Я б дав пораду багатим молодим людям: продайте все своє майно і віддайте його швейцару вашого будинку за привілей мати квартиру, в якій живе ваше Мистецтво, і за те, що вийого Делію.

Мешканці квартир підтримають мою тезу про те, що справжнє щастя належить лише їм. Якщо в домі панує щастя, йому ніколи не буває затісно: нехай буфет розвалиться і стане більярдним столом, камінна полиця обміняється на гребний тренажер, письмовий стіл - на гостьову спальню, раковина - на піаніно, чотири стіни - на піаніно, чотири стіни - на спальню, а ванна кімната - на спальню.Але якщо дім іншого типу, нехай він буде широким і довгим; входите Золотими воротами, вішайте капелюх на Хаттерас, плащ на мис Горн, а виходьте через Лабрадор.

Джо малював у класі великого Магістра; ви знаєте про його славу. Його гонорари високі, уроки короткі, його тонке світло принесло йому славу. Делія займалася з Розенштоком; ви знаєте про його репутацію руйнівника фортепіанних клавіш.

Вони були дуже щасливі, поки мали гроші. Як і всі вони...; але я не буду циніком. Його цілі були дуже чіткими і визначеними. Джо незабаром зможе писати портрети, які старі джентльмени з тонкими бакенбардами і роздутими гаманцями поспішатимуть до його майстерні за привілеєм придбати. Делія познайомиться з музикою, а потім стане зневажливо ставитися до мистецтва прекрасного.поєднання звуків, так що, побачивши, що квитки на концерт не розпродані, він міг захворіти на ангіну і залишитися в зарезервованій їдальні, відмовившись виходити на сцену.

Але найкращим, на мою думку, було домашнє життя в тісній квартирі: палкі, жваві розмови після щоденного навчання; затишні вечері та свіжі, легкі сніданки; обмін амбіціями: амбіціями, які змішувалися з амбіціями іншого партнера, або які неможливо було врахувати; взаємодопомога та натхнення, і - передаю далі - взаємна підтримка та натхнення.Я забула про свою природність - бутерброди з оливками та сиром о 23:00.

Через деякий час мистецтво зупинилося. Так іноді буває, навіть якщо ніякий сторож не закриває ворота. Все виходить і нічого не входить, як кажуть вульгарні люди. Грошей не вистачало, щоб заплатити пану Магістру і пану Розенштоку. Коли ти любиш своє мистецтво, жодна жертва не здається важкою. Тому Делія сказала чоловікові, що вона повинна давати уроки музики, щоб зберегти мистецтво в руках свого чоловіка.киплячу каструлю.

Два-три дні він виходив на пошуки учнів. Одного вечора він повернувся додому тріумфуючим.

Джо, любий, - сказав він весело, - у мене є учениця, і, о, найкраща людина, дочка генерала - генерала А. Б. Пінкні, який живе на Сімдесят першій вулиці. Який чудовий будинок, Джо, ти повинен побачити, які двері на вулицю! Гадаю, ти назвав би їх візантійськими. А всередині! О, Джо, я ніколи не бачив такого.

"Мою ученицю звуть Клементина. Я вже люблю її. Вона тендітна, завжди носить біле і має наймиліші, найпростіші манери. Їй лише вісімнадцять років. Я даватиму їй три уроки на тиждень. І, зауваж, Джо, мені платитимуть п'ять доларів за урок. Тож я не маю ані найменшого заперечення вчити її; потім, коли в мене буде ще двоє чи троє учнів, я зможу відновити свої заняття з паном Розенштоком.Ну, розплющ же очі, дорогенький, і давай поїмо добре".

Тобі це дуже личить, Деліє, - сказав Джо, накинувшись на банку з горохом з ножем і виделкою, - а як же я? Невже ти думаєш, що я дозволю тобі бігати в пошуках заробітку, поки я фліртуватиму в царині високого мистецтва? Тільки не біля останків Бенвенуто Челліні! Гадаю, я зможу продавати газети або класти бруківку на вулицях і зароблятиму пару баксів.

Делія повисла у нього на шиї.

-Джо, любий, ти дурень. Ти мусиш продовжувати навчання. Це буде не те саме, якщо я кину музику і піду працювати деінде. Поки я викладаю, я вчуся. Я не виходжу за межі музики. А на п'ятнадцять доларів на тиждень ми зможемо жити, як мільйонери. Ти не повинен думати про те, щоб покинути пана Магістра.

Чудово, - сказав Джо, нахиляючись до синьої тарілки з овочами. Але я ненавиджу, коли ти даєш уроки. Це не мистецтво. Але ти достатньо хороший, щоб робити це.

"Коли ти любиш своє мистецтво, жодна жертва не є надто важкою", - сказала Делія.

Магістр був у захваті від мого ескізу в парку, - сказав Джо. А Тінкл дозволила мені повісити дві з них у себе на вікні. Я зможу продати деякі з них, якщо їх побачить якийсь багатий ідіот.

Не сумніваюся, - солодко сказала Делія, - а тепер давайте подякуємо генералу Пінкі та цьому ростбіфу.

Наступного тижня Ларрабі снідали рано. Джо був захоплений замальовками ранкових ефектів, які він робив у Центральному парку, а Делія проводжала його, снідала, балувала, роздумувала і цілувала о 7-й. Мистецтво - наречена, що йде на компроміси. Часто, коли він повертався, була вже 19-та година.

Наприкінці тижня Делія, солодко горда, але млява, тріумфально поклала три долари на журнальний столик розміром вісім на десять дюймів у вітальні розміром вісім на десять футів.

Іноді, - сказала жінка з деякою втомою, - Клементина мене добиває. Мені здається, що вона мало займається, і я мушу щодня повторювати їй одне й те ж. А ще вона завжди носить біле, і це набридає. Але генерал Пінкі - найчарівніший дідусь, якого я коли-небудь бачила! Я б хотіла вас з ним познайомити. Іноді він з'являється, коли я займаюся з Клементиною, і стоїть передА як йдуть шістнадцяті ноти і шістнадцяті ноти? завжди запитує він мене.

"Я б хотіла, щоб ти побачив, як вони облаштували кімнату, Джо! У них астраханські штори з оборками. У Клементини дуже кумедний кашель. Сподіваюся, вона сильніша, ніж виглядає. О, вона мені дуже подобається, вона така ввічлива і поважна!... Брат генерала Пінкі був послом в Болівії".

Джо з легкістю Монте-Крісто витягнув десятидоларову, п'ятидоларову, дводоларову та однодоларову банкноти - всі вони були законним платіжним засобом - і поклав їх поруч з виграшем Делії.

"Я продав акварель обеліска чоловікові з Пеорії", - сказав він йому переконливо.

Не жартуй зі мною, - відповіла Делія, - це не з Пеорії!

-Запевняю тебе. Я хотів би познайомити тебе з ним, Деліє. Він товстий, носить фризовий шарф і зубочистки з пташиного пір'я. Він побачив малюнок у вікні Тінкл і спочатку подумав, що це вітряк. Однак чоловік виявився благословенням, бо згодом купив його. Він попросив у мене ще одну, олійну картину залізничної станції Лакаванна. Уроки музики! О, я думаю, що мистецтво полягає в тому, щобвсе ще працює.

-Я дуже рада, що ти продовжуєш свою роботу, - сердечно сказала Делія. Ти обов'язково досягнеш успіху, мій любий. Тридцять три долари! У нас ще ніколи не було стільки грошей. Сьогодні ввечері ми будемо їсти устриці.

-Y філе міньйон і шампанське, - сказав Джо, - де виделка для оливок?

Наступної суботи ввечері Джо повернувся додому, поклав свої вісімнадцять доларів на стіл у вітальні і змив фарбу з рук, які виглядали занадто брудними.

Через півгодини з'явилася його дружина з перев'язаною правою рукою.

Що це означає, - запитав Джо після звичного привітання. Делія засміялася, але не дуже радісно.

Клементина, - пояснила жінка, - наполягла, щоб я після уроку з'їла валлійського кролика. Дивна дівчина. Така трапеза о п'ятій вечора. Генерал був присутній. Ти б бачив, Джо, як він бігав з тарілкою, ніби в домі не було покоївки. Я помітила, що у Клементини не все гаразд зі здоров'ям, вона дуже нервує. Коли вона подавала, то впустила великий шматокБідолашна дівчина була дуже вражена тим, що з нею сталося! Генерал Пінкі, Джо, мало не збожеволів. Він кинувся вниз і послав когось - кажуть, кухаря чи когось із обслуги - до аптеки, щоб принесли крейдяної олії та бинтів, щоб перев'язати мені руку. Тепер вона не так болить.

Що це, - запитав Джо, ніжно взявши її за руку і потягнувши за вату під пов'язкою.

О, Джо, ти продав іншу картину, - вона побачила гроші на столі.

"Хіба я її продав?" - запитав чоловік, - "запитай у чоловіка з Пеорії. Сьогодні він відвіз на вокзал того, кого представляє. Може, він попросить у мене пейзаж парку і вид на Гудзон. О котрій годині ти обпік руку, Деле?".

-Приблизно в цей час планча, тобто кролика, витягли з вогню. Ти б бачив генерала Пінкі, Джо, коли він ...

-Він підтягнув її до дивана, сів поруч і обійняв.

Чим ви займалися останні два тижні, - запитав чоловік.

Делія кілька секунд кидала йому виклик поглядом, сповненим любові та рішучості, і невиразно пробурмотіла кілька речень про генерала Пінкі. Але нарешті вона нахилила голову, і правда і сльози виступили назовні.

У мене не було учнів, - зізналася вона, - і я не могла допустити, щоб ти кинув уроки, тому влаштувалася прачкою у велику пральню на Двадцять четвертій вулиці. Гадаю, я мала рацію, коли вигадала генерала Пінкі та Клементину, чи не так? Сьогодні вдень, коли дівчина в пральні приклала до мене гарячу праску, я так зраділа, що змогла влаштуватися на роботу прачкою в пральню.Ти ж не сердишся, Джо? Якби я не отримав цю роботу, ти б не зміг продати свої картини тому чоловікові в Пеорії.

Це не з Пеорії, - повільно відповів Джо.

-Ну, це не має значення, звідки воно взялося. Який ти розумний, Джо... І... поцілуй мене, Джо... Що змусило тебе запідозрити, що я не даю Клементині уроків?

Я не підозрював, - відповів чоловік, - до сьогоднішнього вечора. І я б теж не підозрював, якби не той факт, що сьогодні вдень я відправив ті ватні диски і крейдяну олію з машинного відділення для дівчини нагорі, яка обпекла руку об праску. Я працюю з машинами в цій пральні протягом останніх двох тижнів.

-А потім ти не...

"Мій покупець Пеорії, - сказав Джо, - і генерал Пінкі - обидва витвори одного мистецтва, яке не можна назвати ні живописом, ні музикою.

Вони обидва розсміялися, і Джо почав:

-"Коли ти любиш своє мистецтво, жодна жертва не здається...

Але Делія перебила його, поклавши руку на його губи.

Ні, - відповів він, - просто "коли любиш".

О. Генрі (1862 - 1910) - американський письменник, визнаний майстром короткого оповідання завдяки своєму гумору та несподіваним кінцівкам.

Ця історія розповідає про те, як щаслива закохана пара, яка не має необхідних коштів для комфортного життя Обидва художники і хочуть мати можливість присвятити себе своєму хобі, але нестабільна економічна ситуація змушує молоду жінку брати уроки музики (щось близьке до її пристрасті), щоб дати можливість чоловікові стати художником.

Таким чином, жінка, здається, щаслива знайти роботу вчительки в респектабельному будинку, а чоловік знаходить покупця, який наближає мрію про життя з його пристрастей.

Здається, що все йде добре, аж поки в кінці не виявляється, що Жоден з них не займався улюбленою справою. Вони вирішили шукати нормальну роботу, щоб утримувати себе. Тому завершується фраза "коли любиш". яка натякає на щедрою і безкорисливою є справжня любов.

6. "Повнота життя" - Едіт Уортон

Вона лежить уже кілька годин, у безтурботній дрімоті, не схожій на солодку м'якість тиші літнього полудня, коли спека, здається, змусила замовкнути навіть птахів і комах. М'яко лежачи на бахромі трави, вона дивиться вгору, понад рівним дахом кленового листя, на неосяжний, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений, зелений........., зелений, зелений, зелений.........................................................................................................................................небо, чисте і безстрашне.

Час від часу, з дедалі більшими інтервалами, її пронизував гострий біль, наче пронизливий вітер у тому самому літньому небі. Однак він був надто швидкоплинним, щоб вивести її зі ступору, того смачного, бездонного заціпеніння, в яке вона провалювалася все глибше й глибше без найменшого опору, найменшого зусилля втриматись на місці.рецесивні краї свідомості.

Опір і зусилля мали свої моменти розквіту, але тепер вони зовсім припинилися. Її розум, давно переслідуваний гротескними образами, фрагментарними візіями життя, яке вона вела останнім часом, болісними віршами, повторюваними уявленнями картин, які колись споглядала, розмитими враженнями, які залишили в ній річки, вежі та купола вВона ледь реагувала на нечисленні, первісні відчуття безбарвного благополуччя, невиразного задоволення від спогадів про те, що зробила останній ковток тих смертельних ліків... і що більше ніколи не почує клацання чоловікових черевиків (тих жахливих черевиків), що ніхто не потурбує її питаннями про сьогоднішню вечерю.до наступної або до відкладених замовлень у продуктовій крамниці.

Зрештою, навіть ці слабкі відчуття поглинула густа темрява, що огорнула її, сутінки блідих геометричних троянд, що розгорталися перед нею м'якими, безперервними колами, які, в свою чергу, поступово темніли до рівномірної, синюватої чорноти, як у беззоряну літню ніч. І в цю темряву вона входила.Тепла хвиля, яка повзла все вище і вище, оточуючи її, огортаючи розслаблене і виснажене тіло оксамитовими обіймами, спочатку занурюючи груди і плечі, і поступово переміщуючись по шиї з невблаганною м'якістю, поки не досягла підборіддя, вух, рота.Ах, тепер він зайшов надто далеко, бажання битися поверталося.....

У нього був повний рот..., він задихався... Допоможіть!

Все закінчилося, - оголосила медсестра, з професійним апломбом заплющивши повіки.

Годинник пробив третю - вони всі згадуватимуть це пізніше. Хтось відчинив вікно, щоб впустити один з тих дивних, нейтральних потоків повітря, які проносяться над землею між ніччю і світанком. Хтось (інший) повів чоловіка в іншу кімнату. Він вийшов неквапливою ходою, як сліпий, у блискучих черевиках.

Здавалося, що він стояв під якимось порогом, хоча не бачив перед собою жодних відчутних дверей, лише величезну панораму світла, м'якого, але проникливого, наче одночасне сяйво тисяч зірок, яке поступово розливалося перед його очима, пропонуючи блаженний контраст до печерної темряви, з якої він щойно вийшов.

Вона зробила кілька кроків уперед, без страху, але з деяким ваганнями, і в міру того, як її очі звикали до танучої щільності світла, що оточувало її, їй вдалося розрізнити контури пейзажу, який на перший погляд здавався їй зануреним в опалову невизначеність, характерну для пароподібних творінь Шеллі, але який незабаром набув більш чітких рельєфів. Таким чином, вона змогла розрізнити контури пейзажу, який на перший погляд здавався зануреним в опалову невизначеність, характерну для пароподібних творінь Шеллі, але який незабаром набув більш чітких рельєфів.відкриваючи величезну сонячну рівнину, повітряний силует гір, а потім сріблясте звивисте річище річки над долиною, а також трафаретну блакить дерев, що вистилають її меандри... Все це чимось нагадувало мені своєю невимовною тональністю лазурну блакить Леонардо: дивну, підкорюючу, таємничу... Блакить, що скеровувала погляд, а такожПід час такого споглядання її серце забилося від приємного і сильного здивування; такою радісною здавалася їй обіцянка, що їй здалося, ніби вона може здогадатися про підбурювання тієї гіалінової далечіні....

Отже, смерть - це не кінець, - почула вона, як вголос з радістю промовила. Я завжди думала, що це неможливо. Я вірила Дарвіну, звичайно, і досі вірю в нього. Але сам Дарвін казав (принаймні, я так думаю), що в нього не все сходиться з приводу душі, а Воллес був спіритуалістом, а ще був Джордж Міварт... - Її погляд блукав у глибині її свідомості.Як тут гарно, як добре, - прошепотів він, - мабуть, настав час дізнатися, що таке жити.

Коли вона говорила, то відчула раптове прискорення серцебиття, а коли підняла очі, то побачила Духа Життя, що стояв перед нею.

"Невже ти ніколи не знав, що таке життя?" - запитав Дух Життя.

-Я ніколи не знав повноти життя, до якої ми всі покликані, хоча мені не бракувало розрізнених проблисків, як запаху землі, що іноді розноситься у відкритому морі.

А що ти називаєш "повнотою життя", - знову запитав Дух.

О, якщо ти цього не знаєш, то як я можу тобі пояснити, - сказала вона з ноткою докору. Існує багато слів для цього, найпоширенішими з яких є "любов" і "прихильність", але я не зовсім впевнена, що це правильні слова. До того ж, так мало людей знають, що вони означають.

Ти був одружений, - сказав Дух, - але не знав повноти життя у своєму шлюбі?

О, ні, Боже милостивий, - відповіла вона з поблажливою зневагою, - мій шлюб був досить хистким.

-І все ж, ви цінували свого чоловіка?

-Він мені подобався, так, але так само, як подобалася моя бабуся, будинок, в якому я народилася, або моя стара няня. Так, він мені подобався, і ми вважалися дуже щасливою парою. Але іноді я думаю, що жіноча природа схожа на будинок з багатьма кімнатами: є передпокій, через який всі проходять, щоб вийти або зайти, вітальня, в якій жінка є дуже щасливою парою, і вітальня, в якій жінка є дуже щасливою парою.Вітальня, куди члени сім'ї приходять і йдуть, коли їм заманеться... Але далі, набагато далі, є інші кімнати, дверні ручки яких ніколи не поверталися, щоб відчинити їхні двері. Ніхто не знає, як до них потрапити, ніхто не знає, куди вони ведуть. А в найпотаємнішій кімнаті, у святилищі зі святилищ, знаходиться душа.сидить на самоті, чекаючи на звук кроків, які ніколи не лунають.

А твій чоловік, - запитав Дух після паузи, - ніколи не виходив за межі сімейної вітальні?

-Я думала, що ця маленька кімната була прекрасним місцем, і іноді, коли я милувалася вульгарними меблями, безликими, як стільці і столи в холі готелю, мені хотілося крикнути їй: "Дурна, невже ти ніколи не здогадуєшся, що зовсім поруч є кімнати, сповнені скарбів і чудес, таких, якякі ніколи не бачило людське око, кімнати, в які ніхто ніколи не заходив, але в яких можна було б залишитися на все життя, якби знайшлася дверна ручка?

Тоді, - продовжував Дух, - ті моменти, про які ти говорила раніше, ті моменти, які, здавалося, приходили до тебе, як спорадичні проблиски повноти життя, хіба ти не ділила їх зі своїм чоловіком?

-О, ні... ніколи. Він був іншим. Його черевики весь час клацали, і кожного разу, коли він виходив з кімнати, він грюкав дверима. Він ніколи не читав нічого, крім дешевих романів або спортивних новин в газетах, і... і... коротше кажучи, ми зовсім не розуміли один одного.

-У такому разі, з якими ще впливами ви пов'язуєте вишукані відчуття, про які ви згадуєте?

-Іноді на запах квітки, іноді на вірш Данте чи Шекспіра, або навіть на картину чи захід сонця, або на один з тих спокійних днів на морі, коли здається, що лежиш у басейні блакитної перлини. Іноді (хоча й дуже рідко) на щось сказане кимось, хто творить чудо, вкладаючи в слова в потрібний момент те, що було сказано кимось іншим, або на щось, що було сказано кимось іншим.Я відчував те саме, що відчував і не міг висловити.

Когось, кого ти любив, - запитав Дух.

Я ніколи так не кохала, - похмуро відповіла вона, - так само, як ніколи не думала про когось конкретного, коли говорила, можливо, про двох-трьох людей, які, натиснувши зрештою на якусь клавішу в моєму єстві, зуміли зазвучати окремою нотою дивної мелодії, що, здавалося, дрімала в моїй душі. І все ж було небагато випадків, коли я могла приписати подібні відчуття саме тому, щоІ, звичайно, ніхто ніколи не дарував мені такого відчуття щастя, яке я мав честь пережити однієї ночі в каплиці Сан-Мікеле у Флоренції.

Розкажи мені про це, - сказав Дух.

-Було майже темно, після дощового весняного дня на Великодньому тижні. Хмари розійшлися, їх здуло раптовим вітром, і коли ми увійшли до церкви, блискучі вітражі сяяли високо вгорі, як лампадки в темряві. Біля головного вівтаря стояв священик, його біле вбрання контрастувало з насиченою темрявою храму, як яскрава пляма на тлі.Вогники свічок танцювали навколо його голови, як світлячки. Група людей стояла на колінах навколо нього. Ми обережно пройшли за ним і сіли на лавку біля святині Орканьї.

"Як не дивно, хоча Флоренція не була для мене новою, я не був у цій церкві раніше, і в цьому чарівному світлі я вперше побачив інкрустовані сходинки, рифлені колони, скульптури в низькому рельєфі і балдахін пишної скинії. Мармур, зношений і відполірований тонкою рукою часу, набув невимовного рожевуватого відтінку, що віддалено нагадував колірМедовий колір колон Парфенону, більш містичний, більш складний, колір, який не народжується від наполегливого поцілунку сонця, але виникає з напівтемряви крипти, з полум'я свічок на гробницях мучеників, з променів сутінків, що фільтруються крізь символічні вітражі з хризопразу та рубіну. Світло, подібне до того, яке осяює місали в бібліотеці.Сієни, або як той, що випромінює невидимий вогонь з Мадонна Іоанна Белліні в церкві Спасителя у Венеції... Світло Середньовіччя, багатше, урочистіше, значніше, ніж діафанове сонце Греції.

"У церкві панувала тиша, яку переривали лише молитви священика та час від часу волочіння стільця по підлозі. Я стояв там, купаючись у цьому світлі, захоплений спогляданням мармурового дива, що стояло перед моїми очима (майстерно виконана у вигляді шкатулки зі слонової кістки, прикрашена інкрустацією коштовним камінням і потемнілими золотими прожилками),Я відчував, як мене підхоплює могутня течія, джерело якої, здавалося, сягало самого початку, і в бурхливі води якої вливаються всі притоки людських пристрастей і людських турбот. Життя, в його різноманітних проявах краси і неповторності, здавалося, ритмічно танцювало навколо мене, просуваючи мене вперед, і я був упевнений в тому, щоБудь-який шлях, яким колись ступав людський дух, був би добре знайомий моїм ногам.

"Захоплені таким баченням, середньовічні пінджанти табернації Орканьї немов зливалися і набували своїх первісних форм, так що млосний лотос Нілу і грецький акант поставали переплетеними з рунічними вузлами і рибохвостими чудовиськами Півночі. Кожна пластична форма жаху або краси, створена рукою людини від Гангу до Балтики, гойдалася в повітрі, і краса моря, і краса моря, і краса моря, і краса моря, і краса моря.і переплітаються в апофеозі

А річка продовжувала штовхати мене вперед, і за спиною залишалися невпізнанні лики стародавніх цивілізацій і прославлені чудеса Греції, але я продовжував битися об стрімку течію Середньовіччя з його бурхливими вихорами пристрастей і струмочками поезії та мистецтва, здатними відображати небеса. Я чув ритмічні удари річки, щостукіт молотків ремісників у кузнях і об церковні стіни, гасла озброєних угруповань у вузьких провулках, камертон віршів Данте, потріскування колод навколо Арнольда Брешійського, тремтіння ластівок, яким проповідував святий Франциск, сміх дам, що слухають вигуки Декамерон біля підніжжя пагорбів, тоді як зруйнована чумою Флоренція волала у відчаї десь неподалік... Я чув це та багато іншого, змішаного в дивному унісон з голосами з ще більш далекого минулого, бурхливими, пристрасними чи мирними, але в будь-якому разі підпорядкованими такій неймовірній гармонії, що це змусило мене згадати пісню, яку співали разом ранкові зорі,Серце калатало так, що я задихався, сльози щипали під повіками... Блаженство, таємничість усього цього ставали нестерпними, нестерпними. Навіть тоді я не розумів слів тієї пісні, але знав, що якби поруч зі мною був хтось, хто слухав би її, я зміг би її зрозуміти.можливо, удвох нам би вдалося його розшифрувати.

Я обернулася до чоловіка, який, сидячи поруч у покірній зневірі, перебирав капелюх. Але тут він підвівся і, витягнувши занімілі ноги, м'яко запропонував: "Нам краще піти, чи не так? Здається, тут немає на що дивитися, а вечеря в "Амазонці" - це стіл у ресторані подається рівно о пів на шосту".

Коли він закінчив свій виступ, настала тиша, після чого Дух Життя промовив:

-Вона завжди чекає компенсації за ті потреби, про які ви говорите.

-О, ви мене розумієте, так? Скажіть мені, яка компенсація, ну ж бо!

Так влаштовано, що кожна душа на землі, яка марно шукала споріднену душу, перед якою вона могла б розкрити своє внутрішнє єство, знайде її тут і з'єднається з нею на віки вічні.

З його вуст вирвався крик радості:

О, я нарешті знайду його, - радісно вигукнув він.

Ось воно, - сказав Дух Життя.

Вона підняла очі і побачила перед собою чоловіка, чия душа (в цьому надмірному світлі вона, здавалося, бачила його душу ясніше, ніж обличчя) з непереможною силою вабила її до себе.

-Ти справді він?

Я - це він, - відповів інший.

Вона простягнула руку і підвела його до підвіконня, під яким розкинулася ціла долина.

Чи не спуститися нам разом до того чудового місця, - попросила вона його, - чи не побачити його разом, немовби одними очима, і чи не розповісти одне одному тими самими словами все, що ми думаємо і відчуваємо?

"Це те, на що я сподівався і про що мріяв до сьогоднішнього дня", - сказав він.

Що? - запитала вона зі зростаючою радістю, - так ти ще й подарував мені

шукав?

-Все своє життя.

-І ви так і не знайшли на тому світі нікого, хто б вас зрозумів?

-Зовсім ні... Не так, як ми з тобою розуміємо одне одного.

О, яка я щаслива, - зітхнула вона.

Вони стояли, стиснувши руки, дивлячись через поріг на сяючий пейзаж, що лежав перед їхніми ногами посеред сапфірового простору. Дух Життя, який продовжував спостерігати під порогом, час від часу чув, як якийсь летючий уривок їхньої розмови повертався до нього із запізненням, наче блукаюча ластівка, яку вітер іноді відриває від свого племені.міграція.

-Ви ніколи не відчували себе на заході сонця...?

-Але я ніколи не чула, щоб хтось ще це казав. А ти?

-Пам'ятаєш третій куплет третього канта з Пекло. Данте?

-Ах, цей вірш, він завжди був моїм улюбленим... Чи можливо, що...?

-Чи знаєте ви, яка нахилена перемога на фризі Афіни Ніке?

-То ви теж помітили, що всі Боттічеллі та Мантенья приховані в плавних складках їхнього одягу?

Ви коли-небудь бачили після осінньої бурі...?

-Так, так! Цікаво, що певні квіти нагадують певних художників, аромат гвоздики - Леонардо, троянди - Тіціана, туберози - Кривеллі....

-Я ніколи не думав, що хтось міг це помітити.

-Ти ніколи не думав...?

-О, так, частіше, ніж ви думаєте, але мені ніколи не спадало на думку, що хтось інший міг думати так само.

-Але, без сумніву, ви мали відчути, що....

-О, так, так, так, так... І ти теж...

-Як гарно, як дивно...!

Їхні голоси то здіймалися, то опускалися, як звук двох фонтанів, що перегукуються між собою в квітнику. Через деякий час він звернувся до неї тоном лагідної нагальності і сказав:

-Давай спустимося разом у ці прекрасні поля і побудуємо будинок на одному з тих блакитних пагорбів, що височіють над блискучою річкою.

Коли він заговорив, вона інстинктивно забрала руку, яку залишила в його руці кілька хвилин тому, і він відчув, як крізь сяйво її душі пройшла хмарка.

Дім? - тихо повторила вона, - Дім, в якому ми могли б жити разом вічно?

-Чому ні, кохана, хіба я не та душа, яку шукала твоя?

-Так... так, я знаю... Але, знаєте, будинок не буде для мене домом, якщо в ньому не буде ....

Хіба що...?" - повторив він з відтінком здивування.

Вона утрималася від відповіді, але подумки, в пориві довільної нерозумності, зробила собі висновок: "Хіба що ти грюкнула дверима і взула черевики, які клацали, коли ти йшла.

Але він знову взяв її за руку і, ледь помітно ступаючи вперед, повів до блискучих сходів, що спускалися в долину.

Ну ж бо, душа моєї душі, - пристрасно благав він її, - навіщо гаяти жодної миті? Напевно, як і я, ти відчуваєш, що навіть вічність замала для цього нашого блаженства. Я вже бачу наш дім. А хіба я не бачив його завжди у своїх мріях? Він весь білий, правда, кохана, з м'якими на дотик колонами, з рельєфним карнизом, що облямовуєНавколо будинку - гаї лаврових і олеандрових дерев та кущі троянд, але з тераси, де ми часто гуляємо ввечері, відкривається вид на ліс і прохолодні луки, через які, майже похований під примітивним листям, протікає струмок у пошуках річки. Усередині будинку на стінах висять наші улюблені картини, а на стінахкнижки стоять на полицях у кімнатах. дивись, мій любий, ми нарешті матимемо час прочитати їх усі. з якої почнемо? давай, допоможи мені вибрати. це буде Фауст, Життя нове, Буря, Капризи Мар'яни або тридцять перше канто з Рай або, можливо. Епіпсихідіон або Лікідас. Скажи мені, дорогенька, який саме?

Він ще не закінчив говорити, коли помітив, як на її вустах збуджено вібрує усмішка, але вона миттєво згасла, і настала тиша. Вона залишилася нерухомою, не реагуючи на запрошення його простягнутої руки.

У чому справа, - запитав він благальним тоном, - зачекай, - сказала вона з дивним ваганнями в голосі, - мені потрібно спочатку дізнатися, чи ти повністю впевнена в собі? Невже в світі немає нікого, про кого б ти іноді згадувала?

Ні, відколи я тебе побачив, - відповів він, бо, як для чоловіка, це була правда, що він зовсім забув про тебе.

Але вона все ще не рухалася, і він бачив, як тінь, що впала на її душу, темнішає.

Звичайно, любове, - докоряв він їй, - це не те, що насправді тебе турбує.

Наскільки мені відомо, я вже перетнув Лете. Минуле зникло, як хмара над місяцем. До зустрічі з тобою у мене не було життя.

Вона не реагувала на його благання, але через кілька хвилин, піднявшись з видимим зусиллям, відвернулася від нього і підійшла до Духа Життя, який все ще чекав на порозі.

Я хочу поставити вам запитання, - сказала вона, занепокоєна.

Питання, - відповів Дух.

Колись давно, - почав повільно говорити він, - ти сказав мені, що кожна душа, яка не знайшла свою половинку на землі, обов'язково знайде її тут.

І ти не знайшов жодного, - запитав Дух.

-Так, але чи буде так само для душі мого чоловіка?

Ні, - відповів Дух Життя, - бо твій чоловік думав, що знайшов у тобі свою половинку на землі. А вічність не має ліків від таких галюцинацій.

Вона випустила маленький крик розчарування чи тріумфу?

-То... що з ним буде, коли він приїде сюди?

-Без сумніву, він знайде якийсь простір для дій і щастя, у справедливій пропорції до його здатності бути активним і щасливим.

Вона перебила його, майже на межі гніву:

-Він ніколи не буде щасливим без мене.

Не будь так упевнений у цьому, - відповів Дух.

Оскільки вона, здавалося, проігнорувала це, Дух додав:

-Твій чоловік не зрозуміє тебе тут, нагорі, так само, як і на землі.

Це не має значення, - сказала вона, - я все одно буду єдиною, хто страждає, оскільки він завжди думав, що розуміє мене.

-Його черевики клацатимуть, як і раніше...

-Мені байдуже.

-І грюкне дверима, йдучи геть....

-Звісно.

-І він продовжить читати популярні романи про потяги.

Вона люто накинулася на нього:

-Ну, багато чоловіків роблять ще гірше.

Але ж ти щойно сказав, - наполягав Дух, - що не любиш Його.

Це правда, - відповіла вона, не вагаючись, - але хіба ти не розумієш, що без нього я не змогла б почуватися як вдома? Це все дуже добре на тиждень-два... але ж не назавжди! Зрештою, клацання його черевиків не так уже й турбувало мене, хіба що коли боліла голова, та й то, гадаю, не завжди... тут. І крім того, він дуже шкодував про це щоразу, коли грюкав дверима... Просто він був такий... не в змозі З іншого боку, ніхто інший не знав би, як піклуватися про нього так, як я... Він така безпорадна істота... Ніхто ніколи не поповнить його чорнильницю, у нього раптово закінчаться марки і візитки. Він ніколи не згадає зміцнити парасольку або запитати ціну чогось перед покупкою. Я маю на увазі, що він навіть не знає, які романи читати. Завжди я повинна була вибирати, що йому читати.які йому подобалися, зі злочинами, підробками і якимось безпомилковим детективом.

Він різко повернувся до своєї другої половинки, яка стояла і слухала з виглядом шоку і жаху.

-Хіба ти не розумієш, що я ніяк не можу піти з тобою?

Але що ти збираєшся робити, - запитав Дух Життя.

Що ж мені робити?" - обурено повторила вона, - "Ну, очевидно, я буду чекати свого чоловіка. Якби він приїхав сюди першим, то чекав би на мене роками, і його серце розбилося б, якби він не застав мене тут, коли приїхав". Вона зневажливо вказала на чарівний краєвид пагорбів і долин у передгір'ї напівпрозорих гір. "Йому було б начхати на все це, - додала вона, - якби я не приїхала".зустрітися зі мною тут.

Але пам'ятай, - застеріг його Дух, - що зараз ти вибираєш для вічності. Це урочистий момент.

"Вибір!" - сказала вона з сумною напівпосмішкою, - "Невже ця стара омана про вибір все ще діє тут? Я думала, що так воно і є", - сказала вона. ти Коли він приїде, то побачить мене тут, і він ніколи не повірить тобі, якщо ти скажеш, що я поїхала з кимось іншим - ніколи, ніколи.

Тут, - сказав Дух, - як і на землі, людина повинна вибирати для себе.

Вона повернулася до своєї другої половинки і подивилася на нього з любов'ю, майже тугою.

Вибачте, - сказав він, - я хотів би поговорити з вами ще раз, але я знаю, що ви зрозумієте, і смію припустити, що ви знайдете когось набагато розумнішого....

І, не затримуючись, щоб вислухати її відповідь, він зробив їй поспішний прощальний жест і повернувся до порога.

"Чи скоро приїде мій чоловік?" - запитала вона Духа Життя.

Тобі не судилося цього знати, - відповів Дух.

Нічого страшного, - сказала вона весело, - у мене є ціла вічність, щоб чекати.

І на самоті, сидячи на порозі, вона все ще очікує почути, з хвилини на хвилину, клацання його черевиків.

Едіт Вортон (1862-1937) - видатна американська письменниця, яка зробила революцію в літературі того часу, досліджуючи інтимність жінок і зображуючи їх як складних і багатогранних персонажів.

У цій історії ви можете побачити питання, які він був зацікавлений обговорювати. Таким чином, він представляє жіночий персонаж, здатний ставити під сумнів реальність На додаток до здійснення жорсткого критика інституту шлюбу .

Однією з найбільш вражаючих речей в цій історії є те, що метафора кімнат У "The любов позиціонується як зустріч двох душ, яким вдається досягти зв'язку, який був би неможливий з іншими .

Незважаючи на це, історія закінчується прийняттям ним обраної долі. Він вважає за краще поступитися конвенції та зобов'язання Її чоловік був її партнером і залежить від неї, тому вона вирішує почекати на нього. Таким чином, у потойбічному світі вона обирає комфорт замість того, щоб пізнати повноту, яка чекала на неї. Уортон, таким чином, постулює погляд на відносини як на капітуляцію перед звичаєм, конформізмом і обов'язком .

7. зелені очі - Густаво Адольфо Беккер

Я давно хотіла написати щось з такою назвою, і сьогодні, коли випала нагода, написала її великими літерами на першому аркуші паперу, а далі пустила перо в політ за власним бажанням.

Я вірю, що бачив очі, подібні до тих, що я намалював у цій легенді. Не знаю, чи уві сні, але я їх бачив. Я впевнений, що не зможу описати їх такими, якими вони були: світлими, прозорими, як краплі дощу, що ковзають по листю дерев після літньої грози. У будь-якому випадку, я покладаюся на уяву моїх читачів, які допоможуть мені зрозуміти, що я бачив їх уві сні.Я міг би назвати це ескізом картини, яку я колись намалюю.

I

-Олень поранений..., поранений..., в цьому немає сумніву. Ви можете бачити сліди крові серед гірського чагарнику, а коли він перестрибнув через одне з тих мастикових дерев, його ноги ослабли... Наш молодий пан починає там, де інші закінчують... За сорок років альпінізму я не бачив кращого удару... Але, клянуся Сан Сатуріо, покровителем Сорії, відріжте його від тих дубів, нацькуйте на нього собак і сурміть у ті роги, доки він неВикиньте печінки, а коням встроміть по чверті заліза в боки: хіба не бачите, що він прямує до Тополиного джерела, і якщо він врятує його перед смертю, то ми можемо віддати його на поталу?

Басейни Монкайо відлунювали ревінням рогів, пульсацією розгнузданої зграї, голоси пажів лунали з новою люттю, а розгублений натовп людей, коней і собак прямував до місця, яке Іньїґо, старший вершник маркізів Альменарських, вказав як найкраще місце для відгону худоби.

Але все було марно: коли найспритніші з гончаків, задихаючись і покриваючись піною, дісталися до холмських дубів, олень, швидкий, як стріла, вже врятував їх одним стрибком, загубившись у кущах стежки, що вела до фонтану.

Зупиніться, всі зупиніться, - вигукнув тоді Іньїґо, - я був упевнений, що Бог має піти.

І зупинилася кавалькада, і замовкли роги, і пси зійшли зі сліду, нарікаючи на голоси мисливців.

У цей час до свити приєднався герой свята Фернандо де Арженсола, первісток Альменара.

Що ти робиш, - вигукнув він, обертаючись до свого мисливця, і здивування вже було видно на його обличчі, гнів вже палав в очах, - що ти робиш, дурню? Ти бачиш, що олень поранений, що він перший впав від моєї руки, а ти кидаєш слід і залишаєш його помирати на узліссі. Ти думаєш, я прийшов вбивати оленів для бенкетів вовків?

Сеньйоре, - пробурмотів Іньїґо крізь зуби, - далі цієї точки пройти неможливо.

-Неможливо! А чому?

Бо ця стежка, - продовжував горець, - веде до джерела Тополь, до джерела Тополь, у водах якого живе дух зла. Той, хто наважиться замулити його струмінь, дорого заплатить за свою зухвалість. Худоба вже врятувала його береги. Як ви врятуєте його, не накликавши на свою голову якогось жахливого лиха? Ми, мисливці, - королі Монкайо, але королі, які платять данину.Звір, який знаходить притулок у цьому таємничому фонтані, загублений шматок.

-Краще я втрачу панство батьків моїх, краще віддам душу сатані, ніж дам утекти тому оленю, єдиному, хто поранив мою оленину, видобуток моїх мисливських походів... Бачиш його? Бачиш? Бачиш? Його ще звідси можна розрізнити через певні проміжки часу; ноги підводять його, біг вкорочується; пусти... пусти... пусти; скинь вуздечку, а то я тебе на порох оберну....Хто знає, чи не дам я йому дорогу до фонтану, а якщо він до нього дійде, то до біса його чистоту і його мешканців! Сусе, Блискавко! Сусе, мій кінь! Якщо ти до нього дійдеш, наказую вставити діаманти моєї коштовності в твою золоту сідницю.

Кінь і вершник помчали, як ураган; Іньїґо проводжав їх очима, поки вони не загубилися в чагарнику; тоді він озирнувся; всі, як і він, залишилися нерухомими і наляканими.

Нарешті вигукнув Монтеро:

-Панове, ви бачили його, я ризикував життям, щоб зупинити його, і я виконав свій обов'язок; з дияволом ніяка хоробрість не допоможе. Ось вам і вершник з арбалетом, а тепер нехай спробує прорватися капелан з ісопом.

II

-Твій колір потьмянів, ти ходиш понурий і похмурий. Що з тобою? З того дня, який я завжди вважатиму фатальним, коли ти прийшов до тополиного джерела, переслідуючи поранену худобу, здається, що зла відьма зачарувала тебе своїми чарами. Ти більше не ходиш у гори в супроводі галасливої зграї, не будиш її відгомонів своїм гудінням рогів. Лише цими думками, якими тиА коли темніє ніч і ти повертаєшся до замку блідий і втомлений, я марно шукаю в своєму наплічнику здобич полювання. Що займає тебе так довго вдалині від тих, хто тебе найбільше любить?

Поки Іньїго говорив, Фернандо, занурений у свої думки, механічно витягав скалки зі свого сидіння з чорного дерева за допомогою кущового ножа.

Після довгого мовчання, яке переривалося лише скрипом леза по відполірованому дереву, юнак вигукнув, обернувшись до свого слуги, наче не чув жодного його слова:

-Іньїґо, ти старий, ти знаєш лігва Монкайо, ти жив на його схилах, переслідуючи диких звірів, і в своїх мандрівках як мисливець не раз піднімався на його вершину, скажи мені: чи не зустрічав ти, бува, жінку, яка живе серед його скель?

Жінка!" - здивовано вигукнув монтеро, дивлячись на нього з одного боку на інший.

Так, - відповів юнак, - зі мною відбувається дивна річ, дуже дивна... Я думав, що зможу зберігати цю таємницю вічно, але це вже неможливо, вона переповнює моє серце і відображається на моєму обличчі. Я відкрию її тобі... Ти допоможеш мені розвіяти таємницю, яка оточує цю істоту, яка, здається, існує тільки для мене, бо ніхто її не знає, не бачив і не може дати мені жодної причини.

Монтеро, не відриваючись від губ, перетягнув табуретку, щоб стати поруч з місцем свого господаря, з якого не зводив переляканих очей... Той, узгодивши свої ідеї, продовжував далі:

-З того дня, як я, всупереч твоїм страшним прогнозам, дійшов до Тополиного джерела і, перейшовши через його води, дістав оленя, якого твої забобони мали б відпустити, моя душа наповнилася прагненням усамітнення.

Ти не знаєш цього місця. Поглянь: фонтан б'є з джерел, захованих у лоні скелі, і падає, прослизаючи крапля за краплею, крізь зелене, плаваюче листя рослин, що ростуть на краю його колиски. Ті краплі, які, вивільняючись, виблискують золотими крапками і звучать, як ноти інструмента, збираються серед трав і, шепочучи, шепочучи, з шумом, подібним до шумубджоли гудуть над квітами, вони просуваються крізь піски, утворюючи русло, і борються з перешкодами, що стоять на їхньому шляху, і обертаються проти них самих, вони стрибають, і тікають, і біжать, то зі сміхом, то зітхаючи, поки не падають в озеро. В озеро вони падають з невимовним гомоном. Плач, слова, імена, пісні, я не знаю, що я почув у тому гомоні, колиЯ сидів самотній і гарячковий на скелі, біля підніжжя якої стрибають води таємничого фонтану, щоб застигнути в глибокому басейні, чия спокійна поверхня ледь-ледь колишеться від вечірнього вітру.

Самотність, з її тисячами невідомих чуток, живе в цих місцях і п'янить дух своєю невимовною меланхолією. У сріблястому листі тополь, у дуплах скель, у брижах води, здається, промовляють до нас невидимі духи Природи, які впізнають брата в безсмертному дусі людини.

Коли на світанку ти бачив, як я взяв арбалет і пішов на гору, то не для того, щоб загубитися в її хащах у пошуках дичини, ні; я збирався сидіти на краю фонтану, шукати в його хвилях... Не знаю що, божевілля! Того дня, коли моя Блискавка перестрибнула через нього, мені здалося, що я побачив дивну, дуже дивну річ, що сяяла в його глибині: очі жінки.

Можливо, це був промінь сонця, що втікачем блукав серед її піни; можливо, це була одна з тих квіток, що плавають серед водоростей на її лоні і чиї чашечки схожі на смарагди...; не знаю, мені здалося, що я побачив погляд, який пронизав мене, погляд, який запалив у моїх грудях абсурдне, нездійсненне бажання: знайти людину з такими очима. У пошуках його я ходив на те місце день за днем.

Нарешті, одного вечора... Я думав, що я - іграшка сну...; але ні, це правда; я вже багато разів говорив з нею, як зараз говорю з вами...; одного вечора я побачив, що сидить біля моєї ятки, одягнена в одяг, який сягав води і плавав на її промені, прекрасну жінку, вищу за будь-яку іншу. Її волосся було схоже на золото; її вії блищали, як нитки світла, а між віями вони тріпотілиЯ бачив..., так, тому що очі тієї жінки були очима, які я уявляв собі, очима неможливого кольору, очима...

Зелений!" - вигукнув Іньїго з акцентом глибокого жаху і підскочив на своєму сидінні.

Фернандо подивився на нього, ніби здивований тим, що той додумався до того, що збирався сказати, і запитав його з сумішшю тривоги і радості:

-Ти її знаєш?

-Але мої батьки, коли забороняли мені ходити в ці місця, тисячу разів казали мені, що такого кольору очі у духа, гобліна, демона чи жінки, яка живе в його водах. Заклинаю тебе тим, що ти любиш найбільше на землі, не повертатися до джерела тополь. Рано чи пізно ти помстишся і спокутуєш смертю злочин за те, що вчинив.огорнула його хвилі.

За те, що я люблю найбільше, - пробурмотів юнак із сумною посмішкою.

Так, - продовжував старий, - за твоїх батьків, за твоїх родичів, за сльози тієї, яку Небо призначило тобі за дружину, за сльози слуги, який бачив, як ти народився.

Знаєш, що я люблю найбільше на світі? Знаєш, за що я віддав би батьківську любов, поцілунки тієї, що дала мені життя, і всю ласку, якою можуть дорожити всі жінки на землі? За погляд, за один-єдиний погляд цих очей... Бачиш, як би я міг перестати їх шукати!

Фернандо вимовив ці слова з таким акцентом, що сльоза, яка затремтіла на повіках Іньїго, тихо скотилася по його щоці, коли він вигукнув з похмурим акцентом:

-Нехай буде воля Небес!

III

-Хто ти? Яка твоя країна? Де ти живеш? Я день у день шукаю тебе і не бачу ні коня, що привіз тебе в ці краї, ні слуг, що водять твою потвору. Негайно розірви таємничу завісу, в яку ти закутався, як у глибоку ніч. Я люблю тебе і, благородний чи лиходій, я буду твоїм, твоїм назавжди.

Сонце вже зайшло за вершину пагорба, тіні довгими кроками спускалися по його схилу, вітерець стогнав серед тополь біля фонтану, а туман, що потроху піднімався з поверхні озера, починав огортати скелі на його березі.

На одній з цих скель, на тій, що, здавалося, ось-ось обрушиться на дно вод, на поверхні яких він був зображений, тремтячи, первісток Альменар, стоячи на колінах біля ніг своєї таємничої коханої, марно намагався вирвати у неї таємницю свого існування.

Вона була прекрасна, красива і бліда, як алебастрова статуя, і один її локон спадав на плечі, прослизаючи крізь складки фати, як сонячний промінь крізь хмари, а в бахромі світлих вій виблискували зіниці, немов два смарагди, вставлені в золоту коштовність.

Коли юнак закінчив говорити з ним, його губи ворухнулися, наче хотіли вимовити кілька слів, але вони видихнули слабке, болісне зітхання, подібне до легкої хвилі, яку штовхає вітерець, коли вона вмирає серед очерету.

Ти не відповідаєш мені, - вигукнув Фердинанд, бачачи, що його надії розбиті, - ти хочеш, щоб я повірив у те, що мені розповідали про тебе? О, ні... Говори зі мною, я хочу знати, чи любиш ти мене, я хочу знати, чи можу я любити тебе, якщо ти жінка....

-Або демон... А якщо так?

Молодий чоловік на мить завагався; холодний піт пробіг по його кінцівках; його зіниці розширилися, коли він пильніше вдивлявся в очі жінки, і, зачарований її фосфоричним, майже божевільним сяйвом, він вигукнув у захваті від любові:

Якби ти був..., я б любила тебе..., я б любила тебе так, як люблю зараз, бо це моя доля - любити тебе, навіть після цього життя, якщо воно ще буде.

Фернандо, - сказала тоді прекрасна жінка голосом, подібним до музики, - я люблю тебе ще більше, ніж ти любиш мене; я, яка зійшла до смертного, будучи чистим духом. Я не така жінка, як ті, що існують на землі; я жінка, гідна тебе, вища за інших чоловіків. Я живу на дні цих вод, безтілесна, як вони, швидкоплинна і прозора: я говорю їхнім дзюркотінням і хвилеподібно повторюю їхні звуки.Я не караю того, хто наважиться потривожити джерело, де я живу, але нагороджую його своєю любов'ю, як смертного, вищого за забобони вульгарних, як коханця, здатного зрозуміти мій дивний і таємничий випадок.

Поки вона говорила, юнак, занурений у споглядання її фантастичної краси, притягнутий невідомою силою, підходив все ближче і ближче до краю скелі.

Зеленоока жінка продовжила:

-Бачиш, бачиш мляве дно цього озера, бачиш рослини з довгим зеленим листям, що колишуться на його дні? Вони дадуть нам ложе зі смарагдів і коралів..., а я..., я дам тобі щастя без назви, те щастя, про яке ти мріяв у години марення і якого ніхто не може тобі дати... Ходімо, туман озера пливе над нашими лобами, як полотняний шатер..., хвилі кличуть нас із собоюїхні незрозумілі голоси; вітер починає серед тополь свої гімни любові; прийди..., прийди.

Ніч починала розкидати свої тіні, місяць рябить на поверхні озера, туман клубочиться в подиху повітря, а зелені очі світяться в темряві, як маловідомі вогні, що біжать над променем брудної води... Підійди, підійди... Ці слова дзвеніли у вухах Фернандо, як заклинання. Підійди... і таємнича жінка покликала його до краю прірви, де він знаходився...призупинилася і, здавалося, запропонувала йому поцілунок..., поцілунок....

Фернандо зробив крок до неї..., ще один..., і відчув, як тонкі, гнучкі руки обвивають його шию, і холод на палаючих губах, поцілунок снігу..., і він завагався..., і втратив рівновагу, і впав у воду з глухим, скорботним дзюрчанням.

Води застрибали іскрами світла і зімкнулися над його тілом, а срібні кола розширювалися, розширювалися, розширювалися, аж поки не вичерпалися на березі.

Густаво Адольфо Беккер (1836-1870) був одним із найвизначніших поетів постромантизму в Іспанії. Окрім відомих віршів, його творчість включає легенди, які він опублікував між 1858 та 1865 роками.

У них він спирається на традиції та власну уяву, тому всі історії відбуваються в іспанських містечках і відсилають до фольклору з елементами фантастики.

"Зелені очі" - одне з найвідоміших його оповідань. Воно розповідає про юнака, який у своїй гордині забрів у місце в лісі, населене злими духами.

Там він зустрічає жінку, яка живе у воді, і коли він бачить її глибокі зелені очі, він повністю закохується в неї і вважає неможливим продовжувати своє життя. Таким чином, в цій історії ми знаходимо відсилання до кохання, що поглинає людину, - несамовите кохання Молодий чоловік одержимий нестримна пристрасть Крім того, додається характерний елемент романтичної літератури: характер героя фатальна жінка що веде людину до самознищення .

Вас може зацікавити: Найкращі вірші Густаво Адольфо Бекера